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El fin de un ensueño 


superficialmente, el ingre- 
so de Alemania a la Liga de las 
Naciones, en consecuencia del Pacto 
de Locarno, constituye el primer paso 
hacia los Estados Unidos de Europa, 
que el radicalismo francés concibe 
como un idilio entre los pueblos, no 
sin el traspensamiento mesiánico del 
militarismo abolido y de la plebe 
exaltada al dominio absoluto, o sean 
los propósitos supremos de la demo- 
cracia. 

Pero las consecuencias de este acto 
de Alemania, calculado con profunda 
maestría por la verdadera dirección 
de la gran política pangermánica y 
reo que no está en Berlín, sino en 

oscú, serán enteramente opuestas 
a la aspiración radical. 

Así lo enseñan, desde luego, el 
exequatur ruso y la sincrónica ofen- 
siva bolchevique contra Ginebra co- 
mo asiento de la Liga, no por ser 
suiza dicha ciudad, sino por espiri- 
tualmente francesa. 

La Liga compromete a muerte su 
destino, con dejar de ser lo que es: 
un instrumento del Tratado de Ver- 
salles para mantener incólume la Eu- 
ropa de la victoria. 

Es mucho afirmar, a no dudarlo; 
pero lo arriesgo sin vacilación, porque 
me parece de una sencilla claridad. 

Si Alemania está unida con Rusia, 
potencia agresiva que no oculta su 
intención hostil al Occidente, porque 
en dicha publicidad reside el éxito de 
su propaganda asiática y de su pro- 
selitismo marxista; y Alemania lo está, 
como es sabido, por el Tratado de 
Rapallo, su ingreso a la Liga habrá 
tenido, según es obvio, por lo demás, 
el consentimiento de Rusia, y llevará 
la intención de destruir la Liga mis- 
ma; pues no se olvide que la Tercera 
Internacional es la contra-Liga, orga- 
nizada y sostenida por la Rusia bol- 
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chevique para anular el poder de 


aquella «sucursal de las potencias ca-. 
El Occidente, organizado 


ajo las dos instituciones fundamen- 


tales de la patria y la propiedad, es - 
is 


el «mundo capitalista», opuesto de 
suyo al comunismo asiático de las 
hordas y de los sistemas místicos; de 
suerte que sus aspiraciones a la con- 
ciliación resultan vanas ante los fa- 
náticos. Entre ellas y el propósito 
brutalmente positivo de estos últimos, 
existe la incompatibilidad absoluta del 


raciocinio. con el dogma. Fenómeno 


qe ya se vió cuando el cristianismo, 
e iguales procedencia y propósito, 
desató sobre el Occidente romano el 
azote de las invasiones bárbaras. 
Es, por «otra parte, significativo, 
que este ingreso de Alemania a la 
Liga coincida con el debilitamiento 
máximo del colectivismo alemán en 
la persona de sus dos sectas; el con- 


siguiente auge de los partidos bur- 


gueses; la consolidación económica 
—lo que es decir capitalista del país— 

el gobierno del mariscal Hinden- 
urg. No se necesita mucho ingenio 
para comprender que hay en ello algo 
superior al ensueño poco germánico 
de los Estados Unidos de Europa... 

Alemania ha esperado su momento, 
como lo esperó en 1914. Entrará a 
la Liga cuando su restauración eco- 
nómica y su firmeza política le per- 
miten acción desembarazada y cuando 
el pertinaz desconcierto del radica- 
lismo francés ha puesto a la Nación 


enemiga en la situación más desven- 
tajosa, es decir más débil. 

Ya diré explícitamente cuáles van 
a ser las consecuencias. 

Entretanto, es de observar que la 
política francesa, cada vez más radi- 
cal, redunda en un malogro sistemá- 


" tico de la victoria. | 


Primero la enajenó la voluntad de 
los ideólogos, quienes, E o lógica ja- 
cobina, pretendían de Francia el per- 
dón alemán, aun a costa del desastre 
francés. Y ahora, cuando los jacobinos 
franceses adoptan este suicidio lento 
—si lento sale—el peligro que ello 
comporta para la civilización, O sea, 
porque se trata de un sinónimo, para 
la Cosa Latina comprometida a favor 
de la barbarie, nos pone a los otros, 
a los que por dicha razón permane- 
cimos leales a su victoria, en el tran- 
ce de desembanderarnos con Italia, 
cuya mano segura recoge a la usan- 
za romana, que es la buena, el es- 
tandarte antibárbaro. El aislamiento 


.de Francia, a consecuencia de esa 


política fatal, va consumándose en el 
mundo. No le atraerá su radicalismo 
la clientela revolucionaria, mucho más 
halagada por la Kusia bolchevique y 
el Vaticano marxista de Berlín; pero 
le malquista los elementos de su pro- 
pia formacóin intelectual, que proce- 
den, reaccionando, al salvamento de 
la civilización. La hora de optar entre 
la Nación y la democracia se acerca, 
pero puede llegar demasiado tarde. 

A Francia le ha faltado, quizá, lo 
ue podríamos llamar el momento de 

naparte. Es decir, la adopción in- 
mediata de una política realista, que 
aprovechando la ocasión—y eso fué, 
por ejemplo, el Ruhr—hubiese con- 
sumado la victoria sobre el enemigo 
secular, de una manera irrevocable: 
la supresión de la entidad política que 
es el Imperio Alemán, fundado a su 
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vez sobre una derrota francesa, no 
por la transformación nominal en-Ke- 
pública, sino al grande estilo romano 
de un Germánico o de un Escipión. 

Se dirá que eso era imposible ante 
la prevista oposición de los países 
alados y acreedores. El recordado 
paso del Kuhr y el bombardeo mucho 
más grave de Corfú, mostraron ya 
uña y otra vez la imposición del he- 
cho consumado. 

Y como al fenómeno histórico no 
lo determinan la razón ni la moral, 
sino las exigencias inexorables de la 
vida en cuya virtud es una expresión 
de fatalidad y de fuerza, lo que Fran- 
cia dejó de hacer va a realizarlo su 
enemigo. | | 

Alemania en la Liga es, efectiva- 
mente, estas tres cosas: el desarme 
de Francia, Polonia y la Pequeña En- 
tente; la revisión del Tratado de Ver- 
salles y la anexión de Austria. O la 
dislocación de la Liga,' vale decir su 


fin, por retiro de Francia y de Italia, ' 


con la Pequeña Entente en concierto, 

Si aquello se precisa y Francia 
demora, retenida por escrúpulos jaco- 
binos, perderá la Pequeña Entente, 
y quizá Polonia que se entenderán 
con ltalia. Si la reacción nacional en 
que siempre confío, barre a tiempo 
la peste demagógica, su desintegra- 
ción de la Liga será menos desas- 
trosa, y hasta ventajosa tal vez, pero 
no más lucida ante la posición que 
Alemania ha ganado ya; pues el Pacto 
de Locarno es, en lo positivo y fun- 
damental, una victoria germánica. 

Pero se dirá y se dice: el desarme 
será general, comprenderá a Rusia 
también, y Alemanía está ya desar- 
mada. 

Sin duda; mas todos sabemos lo 
que walen los Tratados para Alema- 
nia y para Kusia; la imposibilidad de 
fiscalizar los armamentos, sobre todo 
en la segunda, donde nadie conoce 
ni puede conocer lo que pasa; el 
modo como Alemania continúa en pie 
de guerra, bajo el cuádruple concepto 
de la oficialidad, el reclutamiento, la 
dotación transformable y los recursos 
monetarios. 

Vale la pena mencionar al respecto 


un solo dato más, entre los muchos 


que he adelantado varias veces en 


estas mismas columnas: De las líneas 


aéreas internacionales que cubren Eu- 
ropa, Francia fiscaliza o posee cinco; 
Gran Bretaña tres y Alemania treinta 
y dos. Nadie ignora que, conforme a 
las conclusiones de todos los técnicos, 
¡a próxima guerra será principalmente 
aérea. 

Si fiscalizada por Comisiones mili- 
tares de verdadera ocupación, Ale- 
mania ha podido burlarlas con efica- 
cia, ocultando armamento y organiza- 
ciones de considerable magnitud, es 
de suponer lo que hará cuando s 
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situación de potencia,con asiento per- 
manente en el Consejo de la Liga, 


. Je permita reclamar la inviolabilidad 


soberana. Ahí de la revisión del Tra- 
tado de Versalles que reclamará en 
el acto, y que, con arreglo a la equi- 
dad, no podrá negársele. 

Por otra parte, en Rusia y en Ale- 
mania, la próxima guerra de agresión 
y desquite constituye la preocupación 


- dominante. Desde el texto primario 


de lectura hasta el cinematógrato po- 
pular, la canción de café, la pieza 
teatral, la cátedra universitaria: todo, 
en suma, fqímenta el odio precursor. 


Por eso he dicho «desarme de Fran- 


cia, Polonia y la Pequeña Entente», 
o sean las únicas entidades que lo 


harían de buena fe. 


Mas aquí entrarán a contar nuevos 
factores. 

Desde luego, el socialismo derro- 
tista y traidor a favor ide Alemania, 
como que es una rama del panger- 
manismo en plena restauración moral, 
conforme acaba de revelarlo Mussoli- 
ni; auxiliado, todavía, por el radicalismo 
y el liberalismo, que son, doquiera, 
sus serviles fautores, Pues lo que está 
haciendo crisis en el mundo entero 
es la democracia, explotada por el 
concierto bárbaro, contra la civiliza- 
ción, que es la armonía jerárquica de 
la Cosa Latina. 

Instalada como miembro permanente 
del Consejo, Alemania va a reclamar 
la revisión del Tratado de. Versalles. 
Es propósito expreso que el socia- 
lismo del mundo entero apoya a título 
de apreciación equitativa sobre la res- 
ponsabilidad de la guerra. 


Ahora bien; la revisión es, positi-- 


vamente, la reacción hacia el estado 
político de 1914: consecuencia que 
atectan no ver sectarios y demago- 
gos. Y es el derecho a la aspiración 
pangermánica de las anexiones. En 
dos palabras, el escamoteo de la vic- 
taria. 

Pues para plebe y barbarie lo odioso 
es, precisamente, la victoria. O, en 
otros términos, el predominio consi- 
de la disciplina la latinidad. 
e aquí que en la Gran Bretaña 
exista una tendencia germanófila, de 
doble carácter étnico y doctrinario, 
aunque por ventura débil ante la dura 
realidad. 

La noción de este peligro, que en- 
traña la seguridad de la guerra, mo- 
tiva dos actitudes que plantean ya 
la crisis, tal vez mortal, de la Liga: 
la recta y viril de Italia, en el caso 
de los alemanes del Tirol, y la sola- 
ada y contradictoria del radicalismo 
rancés ante las consecuencias de su 
propio desacierto. 

s así que ahora, a fin de equili- 

brar en el Consejo el voto alemán, 
se pide la admisión de España, Po- 
lonia. y un país sudamericano, que 


sería el Brasil. cosa factible, desde 
que, para el ingreso de Alemania, va 
a modificarse la composición de aquel 
cuerpo. 

Pero ello reporta un triple incon- 
veniente. | 

Desde luego, lr modificación misma 
que trabará considerablemente la ac- 
ción con el aumento de votos, sobre 


todo en la requerida unanimidad ¿e 


las sanciones importantes. Después, 
el predominio que con ello se busca 
y la consiguiente intriga en perma- 
nencia, sinónima, a su vez, de inca- 
pacidad y de peligro. Por último, la 
reconstrucción de las alianzas que la 
Liga se proponía abolir mediante la 
asociación de todas las Naciones, en 
el seno de la misma sociedad... 

El concepto de potencia viene a 
imponerse, pues, por sí mismo, sobre 
el propósito ideal de organizar una 
democracia de Naciones. Esto es ya 
el fin del ensueño wilsoniano. 

Pero todavía plantea un dilema 
mucho más perentorio. O prospera el 
reacomodo francés, en cuyo caso Ale- 
mania se retira, alegando deslealtad, 
y seguida, a no dudarlo, por Austria, 
mientras la Gran Bretaña asume el 
veto a las otras nuevas admisiones; 
o triunfa la pretensión germánica de 
limitarse a la: admisión de Alemanía, 
que los británicos apoyan, y enton- 
ces Francia o Italia, o ambas las dos, 
se retiran a su vez. Es, desde luego, 
seguro que Italia no consentirá - nin- 
gún desequilibrio favorable a Alema- 
nia, porque esto comportaría para ella 
la reapertura del problema austriaco, 
y porque su Gobierno, a diferencia 
del radicalismo francés, no está dis- 
puesto a malograr la victoria. 

, El radicalismo francés llega tarde y 
mal a la encrucijada paradójica que 
le han formado la realidad y la ideo- 
logía. 

Si la perfección de la Liga se con- 
sigue con el ingreso de Alemania 
¿por qué intenta evitar las consecuen- 
cias naturales de semejante operación? 
¿Por qué percibe a destiempo, es de- 
cir, cuando ello adquiere el carácter 
de una maniobra desleal, el peligro 
de aquel paso? 

Es que ello resulta un fruto de la 
capitulación con el socialismo. Este 
agente pangermánico—el socialismo es 


un invento alemán—colabora, así, al 


propósito germano -eslavo, o mejor 
dicho germano-ruso, de destruir la 
Liga, creándole el conflicto sin salida 
en que va encontrarse. 

Y es que la soñada democracia de 
las Naciones resulta al fin tan qui- 
mérica como la otra. Lo real y posi-. 
tivo fué lo que dijo Mussolini cuando 
el bombardeo de Corfú: así como en- 
tre los individuos, hay también jerar- 
quía entre las Naciones. 

Toda Nación es, en etecto, una 


. 
A 


expresión de potencia; y con ello, 
una imposición y un peligro petma- 
nentes, que requieren la permanencia 
de la fuerza armada. 

Aquí apunta, por lo demás, otro 
riesgo que acarrearía la revisión del 
Tratado de Versalles: el derecho de 
Alemania para armarse como poten- 
cia, puesto que en tal carácter se la 
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admitirá; es decir, un incremento de 
fuerza armada en Europa, aun bajo 
la relativa limitación del proyectado 
y para mí siempre imposible desarme. 

n todo caso, ya se verá; pues no 


abrigo la pretensión de que se me- 


crea bajo palabra. 
Quien está en lo cierto es Mussolini, 
el hombre del destino y del porvenir. 
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Lejos de buscar una paz quimérica, 


es menester consumar la victoria. La 
Liga va a sucumbir por no haberlo 
comprendido, aunque duré un tiempo 


aun su cadáver parlante. El ingreso 
de Alemania en ella es el comienzo 
de su agonía. 


(La Nación, Buenos Aires), 


| Ramiro de Maeztu discute el Mensaje 
id de José Enrigue Rodó 


Las alas de Ariel 


A pocó de haber publicado su Ariel. 


el señor Kodó,se oyó la protesta 
del peruano señor Riva Agiiero: «¡Pro- 
poner la Grecia antigua como modelo 
para una raza contaminada por el hí- 
brido mestizaje con indios y negros; 
hablarle de recreo y juego libre de 
la fantasía a una raza que se muere 
de pereza!» El señor Riva Agiiero hu- 
biera preferido un ideal utilitario, que 
la fortificase contra la amenaza del 
Norte: Y la razón la tenían lo mismo 
el uruguayo que el peruano, sólo que 
algo más el señor Rodó que el señor 
Riva Agliero. 
«¿No la veréis vosotros—había pre- 
guntado el señor Rodó—la América 
que nosotros soñamos; hospitalaria para 
las cosas del espíritu, y no sólo para 
las muchedumbres que se amparen 
a ella...?» En este punto ya se ha 
realizado el ideal; América está abierta 
al espíritu. Pero cuando pide, de aña- 
didura, una América pensadora ¿y ac- 
tiva, ¿qué es lo que falta para que se 
realice? El señor Kodó no estaba ciego 
a la necesidad del bienestar. Lo creía 
imprescindible para el reino del espí- 
ritu. Es verdad que desconocía la na- 
turaleza del utilitarismo de los Estados 
Unidos. Su ignorancia teológica le im- 
pide penetrar en el secreto norteame- 
ricano. El poderío material no es me- 
ramente en los Estados Unidos un 
sostán de la vida espiritual, sino un 
* signo de religiosidad y buena con- 
ducta. Por desconocer los resortes es- 
pirituales de los norteamericanos cae 
el señor Rodó en la tentación de 
acusarles de «radical ineptitud de se- 
lección», los califica de «encarnación 
del verbo utilitario», afirma que no 
consideran otra finalidad suprema que 
la del éxito, y anuncia que no serán 
jamás «eje del mundo», por no ha- 
. berles concedido la Naturaleza «el ge- 
nio de la propaganda, ni la vocación 
apostólica», todo lo cual es verdadero, 
hasta cierto punto, pero equivale a 


acusar a un médico de no ser abo- 


oy 


4 


gado, o a un prosista de no escribir 
en verso. | | 
El señor Rodó no advierte que al 
ideal que propone le falta un elemento 
esencial para ser no meramente con- 


Nincente, sino “satisfactorio. El pensa- 


dor y estilista uruguayo entiende bien 
el saber, que fué Atenas; casi llega a 
entender el amor, que fué Jerusalén; 
pero no entiende, ni mucho ní poco, 
la fuerza, que fué Roma!. La fuerza, 
para el señor Rodó, no debió de ser 
más que un don del Cielo o una mera 
ventaja utilitaria. Su ideal es una sín- 
tesis de Atenas y de Jerusalén: «el 
ideal cristiano reconciliado de nuevo 
con la serena y luminosa alegría de 
la antigiedad». Quería la unión del 
sentimiento igualitario del cristianismo 


con los principios clásicos «del orden, 


de la jerarquía y el respeto religioso 
del genio». Pero que la fuerza, a la 
e que el amor y el saber, sea tam- 
ién un ideal moral obligatorio, por- 
ue gastar es fácil, pero ahorrar es 
difícil, y nada más sencillo que des- 
hacer un Imperio y una civilización; 
pero nada requiere mayor esfuerzo 
que construírlos; de esto no podía te- 
ner la menor idea el señor Rodó, ni 
los hombres de raza española, hace 
un cuarto de siglo. 

Lo cual no quita para que su Ariel 
sea un líbro mágico, porque no se 
contentó.-con hacer crítica, sino que 
propuso un ideal constructivo: un con- 
tinente. Cuando todavía duraba en 
América el ideal secesionista de des- 
españolización, el señor Rodó se atre- 
vió a decir que los americanos latinos 
tienen «una herencia de raza, una 
gran tradición étnica que mantener, 
un vínculo sagrado qúe nos une d in- 


1.—Véase en este tomo, entre N.* 6, 
otro artículo del Sr, Maeztu y de la misma 
filiación ideológica: Rodó y el Poder. | 


mismos 


mortales páginas de la Historia, con- 
fiando a nuestro honor su continua- 
ción en lo futuro». Para servir esta 
misión histórica propone el señor Rodó 
el modelo de Ariel, que interpreta 
como la razon y el sentimiento supe- 
riores. Pero lo curioso, desde nues- 
tras preocupaciones de ahora, es que 
los argumentos del Sr. Rodó son los 
ue se vienen alegando por 
los partidarios de la enseñanza clá- 
sica, y no pienso más que en Renán, 
en Fouillée y en Clarín, por ser 
los más cercanos. 


El Sr, Rodó empieza por observar 
la disminución de la «juventud inte- 
rior» de los héroes de novela en 
el curso del siglo xix. Es el argu- 
mento de los enemigos "del bachille- 
rato enciclopédico: fatiga y no educa. 
El cantor de Ariel mantiene que lo 
primero que ha de cuidarse uno es 
de que «hay una profesión universal 
que es la del hombre». Estas son 


palabras de Guyau, que Renán hace 


suyas. Pero Guyau, a través de Foul- 
llée, es el inspirador de la reforma 
clásica del bachillerato francés. Para 
combatir el utilitarismo y la especia- 
lización prematura apela el Sr. Rodó 
al argumento de que los hombres 
especializados prematuramente «vivi- 
rán separados por helados desiertos 
de los espíritus». De ahí la suprema 
importancia que los partidarios de la 


enseñanza clásica conceden a la edu- 


cación en las generalidades, por con- 
traste con las especialidades. ¿ 


El Sr. Rodó apela a Comte para 
mostrar que la especialización espirl- 
tual, sin amplia base de generalida- 
des, produce los mismos efectos de 
matar el espíritu que la excesiva €es- 
pecialización del trabajo obrero en 
los talleres. A esta atomización del 
hombre opone el Sr. Rodó el tipo 
del ateniense: «atleta en el gimnasio, 
ciudadano en Pnix, pensador en los 
pórticos». En medio de los afanes de 
la vida ha de guardar el hombre un 
rincón del espíritu pará la meditación 
desinteresada, para el juego de las 
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ideas. Verdad que el Sr. Rodó no 
advierte que un día se cansan los 
; griegos de jugar con las ideas, las 
> toman en serio y formulan los dog- 
É mas de los credos cristianos. Pero el 
Y ideal integral del hombre es el que 
E artidarios del bachi- 
se Merato clásico. Las ciencias, que son 
abstracciones y especializaciones, ven- 
drán más tarde, dicen; al joven hay 
E que presentarle la totalidad del hom- 
bre, y el hombre no se ha presen- 
tado nunca tan completo, con alma 
y cuerpo tan unificados, como en el 
mundo clásico. | 


Aún emplea el Sr. Rodó otro ar- 
gumento de los clasicistas. La demo- 
cracia sin ideal no puede conducir sino 
a la mediocridad, dice el Sr. Rodó, y 
no podrá tener ideal si se la aban- 
dona a sí misma y carece de la «cons- 
tante rectificación de una autoridad 
moral que la depure». Es, pues, pre- 
ciso que la democracia tenga su aris- 
tocracia. Al dicho argentino de que 
gobernar es poblar, opone el Sr. Rodó 
una rectificación. Poblar, sí; pero «asi- 
milando, en primer término; educan- 
do y seleccionando, después». «La 
multitud será un instrumento de bar- 
barie o de civilización, según carez- 
ca o no del coeficiente de una alta 
dirección moral». Esta es la función 
de la segunda enseñanza, que los 
clasicistas preconizan. Educar y selec- 
cionar, mejor dicho, seleccionar, pri- 
mero, por medio de sus exámenes 
de ingreso, y educar luego en disci- 
plinas desinteresadas a los seleccio- 
nados y continuar la selección al fin 
de cada curso. Ha de ser una criba, 
que sólo guarde a los que lo me- 
rezcan. hora 


. Pero aquí empiezan a perder pre- 
cisión las ideas del Sr. Rodó. La 
selección con que sueña ha de fun- 
darse en el libre consentimiento de 
los asociados. Excusado añadir que 
por ese procedimiento no se llega 
nunca a elegir a nadie con justicia. 
Si no sería posible designar a los 
campeones de futbol por consenti- 
miento libre de los futbolistas, tam- 
poco lo es decir por ese método 
quiénes han de ser los médicos, los 
rotesores, los ingenieros de un país. 

Il Sr, Rodó cree en la escuela, como 
todos creemos; no ha llegado a ver 
en el establecimiento de segunda en- 
señanza el instrumento de educación 
y selección que necesita su ideal. 
lampoco ve claro en la necesidad 
del sistema y del método para la 
4 realización de un fin. Su ideal es una 
gn vibración de las estrellas, que de la 
altura baja al pueblo. Ha adivinado 
las razones para la enseñanza clási- 
ca, pero no ha pensado en la ense- 
ñanza misma, que- es, sin embargo, 
el órgano de selección y educación 
que sus propósitos requieren. Y por 


propuenan los 


e 
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eso su Ariel queda en el aire, y a 
diferencia del de Shakespeare, que 
es todo actividad, el suyo aguarda 
silencioso en las región de las lar- 
vas, alma en pena, que no saldrá 
del purgatorio para servir a América 
“y al mundo hasta que algún Próspero 
acierte a ponerle las alas y las manos. 


RAMIRO DE MAEZTU 


(El Sol, Madrid.) 


Ariel y Caliban 


gpuen razón tenemos los españoles 
para quejarnos de los juicios que 
en el extranjero se tienen de nosotros. 
Mayor la tendrían, por la misma causa, 
los ingleses y norteamericanos, si no 
fuera que su exaltada posición los 
hace punto menos que indiferentes a 
las censuras. Pero este mismo mo- 
mento de esplendor en que se en- 
cuentran los dos paises anglosajones, 
y sobre todo los norteamericanos, hace 
más graves los errores de estimativa. 
La falta de comprensión del pueblo 
norteamericano equivale a la incom- 
prensión de los caminos que condu- 
cen al éxito a los pueblos. 

No sé cuánto tiempo tardará en sa- 
lirnos a los países de lengua espa- 
ñola un escritor en que se reunan las 
dotes de Enrique Rodó: la magia del 
suave estilo, junto a la caridad apos- 
tólica y al patriotismo de la raza. Pero 
no se ha cometido injusticia mayor 
que la suya cuando vino a pintarnos 
a Ariel, genio de los aires, como An- 
gel de la Guarda de los pueblos his- 

ánicos, en tanto que los anglosajones 
an de abandonarse a los apetitos de 
Caliban, genio de la tierra y la pu- 
trefacción. Los norteamericanos cultos 
se ríen cuando se les habla de la te- 
sis de Rodó. Hacen bien en reírse. 
Somos los demás los que tendremos 
que llorar el error nuestro, hasta que 
logremos sacudirnos las telarañas de 
los ojos. 

Los Estados Unidos son uno de los 
pueblos más cultos del mundo desde 
mucho antes de su fundación. Se ha 
hecho la estadística de que entre los 
años 1630 y 1690 había en la Nueva 
Inglaterra tantos graduados de las 
Universidades de Oxford y Cambridge 
como podían encontrarse, en una po- 
blación igualmente numerosa, en cual- 
quier región de Inglaterra, la capital 
inclusive. En Massachusetts y Con- 
necticut había un graduado de Cam- 
bridge por cada habitantes. Estos 
hombres saturados de clasicismo fue- 
ron los que poco a poco extendieron 
la estrecha costa atlántica de civili- 
zación, arrancaron al piel roja y a. la 
naturaleza bruta el dominio de Amé- 
rica, se abrieron camino al través de 


los montes y los ríos, se extendieron 
por las mesetas del centro del país, 
pelearon la guerra. civil y al fin plan- 
taron, con las magníficas Umiversida- 
des del Oeste, su fe en Virgilio y en 
Platón, en las orillas mismas del Pa- 
cífico. 


No puede abrirse un periódico nor- 
teamericano, ni mucho menos leerse 
veinte o. treinta números sucesivos, 
sin que nos sorprenda el gran espa- 
cio que ocupan en el espíritu general 
del país lós colegios y las universi- 
dades. La fe en la educación está !li- 
gada en los Estados Unidos, desde 
los tiempos coloniales, a, la te reli- 
giosa. La casa-escuela fué tan sagrada 
como la casa de reuniones (meeting- 
house), que es .como los -puritanos 
llamaban a sus lugares de culto, para 
no cometer el pecado de poner un 
nombre divino a una institución :hu- 
mana. La magnificencia norteameri- 
cana de la filantropía privada para 
obras de educación constituye actual- 
mente una de las grandes maravillas 
del mundo. El otro día publicaban los 
diarios una,lista de los colegios y las 
universidades que poseen fondos su- 
periores a un millón de dólares. Eran 
más de ciento, y alguna de estas ins- 
tituciones poseía de renta más del 
millón de dólafes. Acabo de. pasar 
frente a la Biblioteca de Nueva York. 
En la fachada lleva los nombres de 


los donantes fundadores: uno es As- 


tor, otro es Lennox y el tercero es 
Tilden. Esta mañana he visitado el 
Museo Metropolitano. Cada una de 
sus salas es regalo de algún donante, 
y el Museo se está rápidamente con- 
virtiendo en una de las Pinacotecas 
más importantes del mundo. ¿Es este 
el espíritu de Caliban? ¿Se caracte- 
riza el materialismo pos el culto de 
las cosas del espíritu: 


Viceversa: esta incapacidad relativa 
nuestra para la prosperidad material, 
¿ise debe indefectiblemente a que nos 
absorba el espíritu de Ariel? En estos 
años últimos hemos visto desplomarse 
algunas de las instituciones bancarias 
de mayor prestigio, lo mismo en Es- 
paña que en Cuba y en la América 
continental ibérica. ¿Se debe la quie- 
bra de esos Bancos al espíritu soña- 
dor de sus gerentes? ¿Consiste el 
sueño en arramplarse los valores de 
depósitos? ¿Procede la quiebra de que 
los directores de estas Empresas fue- 
ron hombres de educación exclusiva- 
mente literaria y artística? La verdad 
verdadera, y dolorosa, es que estos 
Bancos han quebrado por hallarse en 
manos rapaces, que obedecían a ce- 
rebros sin otro lema de conducta moral 


que el de no hacer el primo. Mientras . 


en los Estados Unidos y en Inglate- 
rra se arraigan y florecen institucio- 
nes bancarias dirigidas por hombres 
de educación liberal, con una visión 


de 
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amplia y desinteresada de los nego- 
cios del mundo, en los pueblos his- 
pánicos se deshacen los Bancos por 
estar en manos de practicones igno- 
rantes, sin ótro mundo interior que el 
de sus apetitos. 

Esta es la verdad de que tenemos 
que hacernos cargo. El Gobierno de 
las cosas materiales: no es ya mate- 
ria, sino espíritu. Lo que puede de- 
cirse, a título de reproche, contra los 
Estados Unidos, es que su inmenso 
aparato educativo no rinde en genia- 
lidad y obra superior todo lo que en 
Europa podría esperarse de tan for- 
midable maquinaria. La razón de ello 
es, me parece, doble: de una parte, 
el hecho de que los Estados Unidos 
son una democracia que se interesa 
más en elevar el nivel medio del pue- 
blo que en formarse una aristocracia 
intelectual, cuyo refinamiento la se- 
pare del resto del país. Y la segunda 
razón, aún más importante y decisiva, 
es que el talento norteamericano ha 
tenido que invertirse en la empresa 
de abrir acceso al hombre a los re- 
cursos de un continente virgen. 

Esta ha sido la tarea por hacer, del 
mismo modo que en los siglos que 
duró en España la guerra contra los 
moros tuvieron que ocuparse las na- 
turalezas selectas, señoriles, en pelear 
contra los invasores, que es la razón 
de que España no contribuyese gran- 


- demente a la disputa medieval entre 


realistas y nominalistas con que se 
preparó la sutileza intelectual»que, en 
la hora del Renacimiento, descubriría 
los métodos de ir arrancando a la 
naturaleza sus secretos. Así en los 
Estados Unidos las naturalezas de 
excepción, los mejores, se han dedi- 


cado a los negocios o a pioneers, 


a exploradores de las riquezas de los 
nuevos Estados y territorios. 

Los que se han quedado en cole- 
gios y universidades, exclusivamente 
consagrados a tareas intelectuales, no 
eran los mejores ni los más estima- 
dos en el país. Hasta me atreveré a 
decir que la palabra «intelectual» lleva 
en los Estados Unidos implícita cierta 
significación peyorativa. Casi diría que 
entraña cierto sentido de atemina- 
miento. Lo que ocurre, en resumen, 
es que la educación se entiende 
como una preparación para la vida 
activa más que para la contemplativa. 
Pero es Ariel, y no Caliban, quien 
dirige los Bancos y los Ferrocarriles. 
Y por su clarividencia crecen y pros- 
peran. 


, 
RAMIRO DE MAEZTU 
(El Sol, Madrid). 


La 


Los Estados Unidos 
y J. Enrique Rodó 


L ilustre escritor Ramiro de Maez- 

tu, en un artículo publicado en 
El Sol, y titulado Ariel y Caliban, 
cita a José Enrique Rodó, famoso es- 
critor uruguayo, con motivo de ciertas 
apreciaciones sobre los norteameri- 
canos. Tiene el recuerdo del brillante 
pensador hispánico una cosa suma- 
mente halagadora para la memoria 
de Rodó y Otra que considero injusta 
y derivada de una errónea interpre- 
tación de lo que el autor de Ariel ha 
dicho sobre los Estados Unidos en 
su bellísimo libro de mágico estilo y 
de honda inquietud idealista. 

Dice Ramiro de Maeztu: «No sé 
cuanto tiempo tardará en salimos a 
los países de lengua española un es- 
critor en que se reunan las dotes de 
Enrique Kodó: la magia del suave 
estilo, junto a la calidad apostólica y 
y al patriotismo de la raza. Pero no 
se ha cometido injusticia mayor que 


la suya cuando vino a pintarnos a 


Ariel, a de los aires, como Angel 
de la Guarda de los pueblos hispá- 
nicos, en tanto que los anglosajones 
han de abandonarse a los apetitos 
de Caliban, genio de la Tierra y la 
putrefacción. Los norteamericanos cul- 
tos se ríen cuando se les habla de la 
tesis de Rodó. Hacen bien en reírse. 
Somos los demás los que tendremos 
que llorar el error nuestro, hasta que 
logremos sacudirnos las telarañas de 
los Ojos.» 

Es natural que los norteamericanos 
se rían cuando se les habla de esa 
«tesis» de Rodó, que no es la verda- 
dera tesis de Rodó. Este escritor no 
ha sostenido nunca lo que dice Ra- 
miro de Maeztu, a quien tanto admiro, 
ni en Ariel, ni en ninguno de sus 


libros. Jamás ha negado Rodó la cul- 


tura de los Estados Unidos, ni jamás 


' ha dicho que los anglosajones «han 


de abandonarse a los apetitos de 
Caliban» y todo lo que referente a 
esa cultura afirma Ramiro de Maeztu 
lo hubiera suscrito el escritor uru- 
guayo con mucho entusiasmo. 

Pero una cosa es la cultura de que 
habla en súu artículo Ramiro de Maez- 
tu y otra el ideal que predicaba Rodó 
en su Ariel. El propio Ramiro de 
Maeztu deja entrever algo de esta 
diferencia al final de su artículo: 

"«Lo que puede decirse— dice—a 
título de reproche, contra los Estados 
Unidos es que su inmenso aparato 
educativo no rinde en genialidad y 
obra superior todo lo que en Europa 
podría esperarse de tan formidable 
maquinaria. La razón de ello es, me 
parece, doble: de una parte, el hecho 
de que los Estados Unidos son una 
democracia que se interesa más en 


elevar el nivel medio del pueblo que 
en formarse una aristocracia intelec- 
tual cuyo refinamiento la separe del 
resto del país. Y la segunda razón; 
aún más importante y decisiva, €s 
que el talento norteamericano ha te- 


nido que invertirse en la empresa de 


abrir acceso al hombre a los recur: 
sos de un continente virgen». 

Una cosa, pues, es esa cultutá 
media y extendida del pueblo de los 
Estados Unidos, con una finalidad 
práctica y utilitaria, sin grandes ex- 
pansiones, por decirlo así, de belleza 


y de desinterés, y otra lo que Rodó 


echaba de menos en ese pueblo in- 
menso, digno de ser admirado por 
más de un concepto. | 

«Carecen—dice Rodó—de ese don 
superior de «amabilidad»—en alto sen- 
tido—, de ese extraordinario poder 
de simpatía con que las razas que 
han sido dotadas de un cometido pro- 
videncial de educación saben hacer 
de su cultura algo parecido a la be- 
lleza de la Helena clásica, en la que 
todos creían reconocer un rasgo pro- 
pio. Aquella civilización puede abundar 
o abunda indudablemente en suges- 
tiones y en ejemplos fecundos; ella 
puede inspirar admiración, asombro, 
respeto; pero es difícil que cuando 
el extranjero divisa de alta mar su 

igantesco símbolo: la Libertad, de 

artholdi, que yergue triunfalmente 
su antorcha sobre el puerto de Nueva 
York, se despierte en su ánimo la 
emoción profunda y religiosa con que 
el viajero antiguo debía ver surgir, 
en las noches diáfanas del Atica, el 
toque luminoso que la lanza de oro 
de Atenea del Acrópolis dejaba notar 
a la distancia en la pureza del am- 
biente 'sereno». 

«Los admiro, pero no los amo», 
dice en otra parte de su armonioso 
libro. Rodó fué un escritor delicado, 
exquisito, en cuyas ideas hay que 
distinguir siempre el matiz, la nuance. 
Buen cuidado tenía él, antes de escri- 


bir sobre alguna cosa, de documen- . 


tarse escrupulosamente y de estudiar 
pacientemente. Lo que Rodó afirma 
sobre los norteamericanos puede con- 
siderarse, al menos por ahora, como 
un juicio exacto sobre el gran pueblo, 


como así lo han reconocido muchos - 


comentadores de su obra.  :' 

Rodó habla de Caliban, el fantás- 
tico y salvaje ser que figura en La 
Tempestad, de Shakespeare, no para 
afirmar que los Estados Unidos han 
de abandonarse a los apetitos del 
monstruo, sino para ponerlo en Opo- 
sición a Ariel, espíritu alado, genio 
del aire, otro fantástico de 
La Tempestad. 

Cuando reflexionaba yo sobre el 
artículo de Ramiro de Maeztu y sobre 
las ideas de Rodó expresadas en 
Ariel me sorprendió gratamente otro 
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artículo del primero acerca de los 
Estados Unidos, titulado: Las dos 
voces. En ese artículo Maeztu con- 
tirma la tesis verdadera (no la tesis 
que él le atribuye) de Rodó. Dice el 
sagaz articulista: «La voz de la Nueva 
inglaterra es la de la cultura superior. 
Esta es la tradición de la Nueva In- 
glaterra. Es el país de los letrados y 
de los doctores. Verdad que los más 
de ellos tuvieron que dedicarse a los 
negocios de la vida práctica, porque 
los tiempos les depararon todo un 
continente por explorar. La razon de 
que han progresado tanto los nego- 
cios en la Nueva Inglaterra, ¿no con- 
sistirá precisamente en que los llevan 
graduados de filosofía y letras, más 
numerosos en aquel país que ningún 
otro? Dadle a un hombre la vida in- 
terior, y si se persuade de que tiene 
que dirigir un Banco o una industria 
lo hará mejor que nadie. Pero ahora 
sienten los graduados de la Nueva 
Inglaterra que les ha llegado la hora 
de consagrarse exclusivamente a su 


peculiar negocio, que es la cultura 


superior. El país está ya inmensa- 
mente rico. ¿Por qué. no ha de dedi- 
car sus energías superiores al arte o 
a la ciencia?» dc 


Hasta ahora, pues, como lo deja 
entrever el propio Ramiro de Maeztu, 
Ariel, genio del aire y símbolo de 
una espiritualidad exquisita, en el 
concepto de Rodó, se halla mezclado 
en los Estados Unidos a los nego- 
cios y no se remonta, que digamos, 
a grandes alturas. 


Creo que Ariel, el libro de Rodó. 
ha sido traducido ya al inglés.. Los 
norteamericanos que lo lean con 


atencion no se reirán ya de la tesis 


de Rodó, sencillamente porque encon- 
trarán en él una tesis muy distinta 
de la que señala Ramiro de Maeztu 
en su artículo. El amor de Rodó a 


los pueblos hispánicos, y, sobre todo, 


a España, no lo cegó hasta el punto 
de desconocer las grandes cualidades 
de otros pueblos; ni el fino espíritu 
de observación y de crítica de..que 
estaba dotado lo hubiera dejado in- 
currir en apasionamientos injustos. El 


patriotismo de la raza, unido a la 


caridad apostólica, dos cualidades ex- 
celsas que Ramiro de Maeztu reco- 
noce en él, dejaron siempre abierto 


su espíritu a la más alta compren- 


sión. Gustó de todas las bellezas, de 
todas las escuelas, de todas las doc- 
trinas y de todas las actividades 
én que resplandeciera una aspiración 
hacia el bien, hacia el mejoramiento. 
Por ello tué grande, tué magnífico, y 
por ello, como hispano-americano y 
como compatriota del autor de Ariel, 
me enorgullezco cuando plumas tan 
me como la de Ramiro de 

aeztu lo ensalzan, aunque interpre- 
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tando erróneamente algunas de sus 
ideas. 


, Horacio MALDONADO 


(El Sol, Madrid). 


Exito y fracaso 


S no fuera porque en estos siglos 
no suelen nacer los ideales en 
los pueblos hispánicos sino por lo 
que. «piensan de los extranjeros, no 
valdría la pena de insistir sobre el 
error en que incurre el Sr. Rodó al 
juzgar en su Ariel la civilización 
norteamericana. El Sr, Maldonado se 


quedaría con la rectificación que tan, 


amablemente me hizo hace algunas 
semanas, y yo agradecido por su 
cortesía. Pero ocurre que Ariel es 
precisamente uno de los intentos 
máximos que se han hecho para abrir 
camino de perfección a pteblos de 
nuestra habla. Es obra clásica por la 


dignidad del estilo, la elevación del. 


propósito y la generosidad con que 
trata al ideal hostil. Y no le puedo 
dejar a D. Horacio Maldonado en el 
error de suponer que la ¡dea que 
Rodó tuvo de los Estados Unidos se 
ajuste a la verdad, 

Verdad que el Sr. Rodó no dijo 
que los anglosajones de América 
«hayan de abandonarse a los apeti- 
tos de Caliban». No lo dijo con esas 
palabras. Lo dice en el conjunto de 
las páginas de Ariel. Esa, y no otra, 
es la tesis de un libro que establece 
el contraste entre dos conceptos de 
civilización o de cultura (no acepto 
la oposición de estas. dos ideas): la 
utilitaria y la liberal; que muestra el 
ejemplo de los Estados Unidos como 
tipo de civilización” utilitaria; que alza 
ante la América latina el ideal del 


irme pp y del arte, y que sim-- 


oliza este contraste en los dos ge- 
nios de que el Próspero de La Tem- 
pestad se servía: el aéreo Ariel y el 
terrestre Calibán, que no sirve sino 
para desempeñar faenas serviles: «en- 
cender el fuego “y buscar leña», dice 
Shakespeare, exactamente lo mismo 
que Rodó desearía que se hiciera 
con la cultura norteamericana: «que 
el oro acumulado por el mercantilis- 
mo sirva, en último término, a la 
causa de Ariel». | 

Ariel se publicó en 1900. Aunque 
obra breve, se escribió despacio. No 
sería aventurado imaginarse que todo 
el tiempo que medió entre la batalla 
naval de Santiago de Cuba y su im- 
presión lo dedicó Rodó a pensarla y 
escribirla. Ariel pertenece a la litera- 
tura «regeneracionista». Es el brote 
suramericano del 98 español. Lo digo, 
naturalmente en honor suyo. Las 
dlmas hispano-americanas presencian 


i¡samente el signo de la gracia. 


| | 


desde lejos el desarbolamiento del 
viejo navío de la madre patria. Los 
ojos se vuelven hacia el bajel victo- 
rioso, que ha operado. la descalabra- 
dura, y Rodó dice en su libro: «No 
imitéis al vencedor: alzad más alto 
la mirada». No hace falta decir la 
profunda simpatía que su intención 
ha de inspirarnos, Razón de más para 
prevenirnos contra el yerro en que 
cae al definir la civilización de Nor- 
teamérica. 


El error central consiste en tomar 
el accidente por la esencia, la añadi- 
dura por el reino de Dios, el signo 
por la cosa, la riqueza por el espíri- 
tu. Del hecho de que los Estados 
Unidos sean ricos infiere Rodó que 
no se han propuesto principalmente 
otra cosa. Nos dice que la civiliza- 
ción norteamericana es utilitaria, y 
nos lo prueba por la monta y difu- 
sión de sus caudales. Se engaña en 
el mismo espejismo que ha falseado 
los juicios de tantos centenares de 
observadores. Como buen latino no 
ha podido creer que la. riqueza sea 
la añadidura con que se encuentra 
el que persigue el reino de Dios. En 
el fondo su Ariel me hace pensar en 
el impávido cinismo con que Salva- 
dor María Granés recorría las calles 
madrileñas vociferando: «¿Quiere us- 
ted ser rico? ¡Pues falsifique testa- 
mentos, envenene a una tía propie- 


taria, hágase tutor de huérfanos y 


déjelos sin hacienda, dedíquese al 
pacto de” retro! ¡Así se hace dinero!» 
Perdón, D. Salvador: así podrán enri- 
quecerse algunos individuos, pero los 
pueblos se empobrecen. Como de 
verdad se hace dinero, porque una 
cosa es.hacer dinero y otra robarlo, 
es alumbrando o elaborando riquezas 
naturales, o mejorando el rendimiento 
del trabajo. Así es como los hombres 
se enriquecen, enriqueciendo al mis- 
mo tiempo a los demás. Y esta rique- 
za general es la fecunda y la segura. 

Rodó se burla en Ariel de un libro 
norteamericano en que se preconiza 
el éxito «como finalidad suprema de 
la vida». Se asombra de que «la puri- 
tana Boston» acoja este avangelio 
del éxito «como una nueva ley mo- 
ral». Y es cierto que se publican en 
el mundo muchos libros estultos. Pero 
el asombro delata ignorancia de la 
esencia de la cultura anglosajona. 
Porque es natural que el puritanismo 
acoja con simpatía la apología del 
éxito, porque el éxito, cuando legíti- 
mo, es en las sectas puritanas 
a a 
principios del siglo xvu, preveía Wes- 
ley, fundador del metodismo, el enri- 
uecimiento de su secta, la más po- 
erosa en Norteamérica. Y el año 
pasado preguntaba un puritano a un 
socialista: «¿De cuando acá es la pobre- 
za la marca de fábrica de la rectitud?» 
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Precisamente porque el éxito es 
considerado signo de valor espiritual 
es por lo que, cuando se quiso dar al 
hispanófilo Mr. Cunninghame Grame 
un título picante 7 escandaloso, se le 
llamó «apóstol del fracaso», quizás 
para castigarlo por su excesiva afi- 
ción a pueblos como el de España, 
de quien dijo Gabriela Mistral que 
somos «buenos perdedores». Este cul- 
to del éxito de los pueblos anglosa- 
jones es, claro está, indirecto. No 
creen que por el camino del éxito se 
llegue al reino de Dios, pero sí que 
por el camino del reino de Dios se 
llega al éxito. Porque' si uno trabaja 
a conciencia, y carece de vicios, y 
hace ahorros, y emplea bien lo aho- 
rrado, ¿cómo podrá evitarse que pros- 
pere? El dinero no se ace por codi- 
cia. Los árabes son más codiciosos 
que los norteamericanos, pero no son 


Serenidad y gracia he hallado por doquier: 
en el. árbol que daba su sombra al caminante, 
y en la mirada amable de la hermosa mujer 
de suelta cabellera, que me miró un instante, 
y se perdió en la gloria de aquel atardecer! 


En la rosa de fuego que enjoyó la mañana 

como rubí encendido de cálido fulgor, 

y en la luz cristalina de la estrella lejana 

que en la quietud nocturna se abría como una flor 
divinamente pura, fraternalmente humana! 


Serenidad tenían las frases del anciano, 
y gracia las primeras palabras infantiles; 
una gracia indecible hallé en las blancas manos 
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tan laboriosos. Los chinos son más 
codiciosos y más trabajadores, pero 
no tienen la misma afición a la cien- 
cia que los norteamericanos, y care- 
cen por tanto, de su técnica. El uti- 
litarismo no crea necesariamente la 
utilidad. La utilidad surge también 
del ascetismo o del juego inventivo 
de la mente. 

Han pasado veinticinco años des- 
de que se escribió Ariel. Suramérica 
sigue pensando de Norteamérica poco 
más o menos lo que el Sr. Kodó. 
Hoy los Estados Unidos se vanaglo- 
rían de tener los mejores poetas, 
dramaturgos, novelistas, pintores, es- 
cultores, arquitectos, tilósotos, perió- 
dicos, revistas y teatros. Entre tanto, 
una República de nuestra habla se 
dedica a producir plátanos para el 


-_mercado norteamericano. Otra fabrica 


azúcar para venderlo en Nueva York 


Serenidad y eracia 


al precio irrisorio de dos centavos la 
libra. Otra se dedica a extraer petró- 
leo para los automóviles norteamefi- 
canos. Si se descuida el señor Mal- 
donado verá la patria suya dedicada 
a criar ganado para que se lo coman 
los artistas de Chicago. Y como esto 


es lo que me duele, me parece nece- 


sario y urgente enterarnos de que 
el éxito no se logra si no se honra, 
que es la razón de que no lo al- 
cancemos los pueblos hispánicos, ni 
tampoco se alcanza dedicándose a 
conseguirlo por todos los medios y 
consagrando el alma a la diosa uti- 
lidad, que es lo que imaginamos que 
hacen los norteamericanos; pero lo 
que no hacen, para fortuna suya. 


Ramiro DE MAEZTU 


(El Sol, Madrid). 


de la Antada, ¡diríanse de luna y de jazmines 
tejiendo la armonía secreta del piano! 


Los soles otoñales, la noble ancianidad, 

la mujer que ha llevado un hijo en sus entrañas, 
la frente que ha tenido la luz de la verdad, 
todas las Cosas grandes, el cielo, las montañas, 
tienen el gesto firme de la serenidad! 


Y todo lo que es puro, risueño, sin dolor, 

los niños y las flores y las mujeres bellas 

que tienen de la aurora su encanto y su fulgor, 
los árboles, las fuentes, los pájaros y estrellas 
están llenos de gracia gentil, y de candor! 


CarLos Luis SÁENZ 


San José, Costa Rica. 19-XII-21. 


Han caído las hojas... 


(Del libro en preparación, Hojas muertas). 


Madre, han caído las hojas 
sobre el estanque tan verde 
que como un sueño de amores 
bajo los árboles duerme. 
_Mira: han caído las hojas 

en el estanque tranquilo, 
como un puñado de rosas 

o de pétalos marchitos... 

y mira cuántos que llevan 
sobre sus rizos las ondas 
como. ilusiones muertas 

lleva el correr de las horas... 
Ellas son hojas marchitas 

que van en la tarde huérfanas 
como las almas perdidas 

van sin amor en la tierra. 


¿No Miras, madre, las aguas 
cómo se tornan en iris 
y en el crepúsculo sangra 
el cora de las linfas...? 
Mira: coMempla el rebaño 
donde las mansas ovejas 


en el estanque abrevando 
turban sus aguas serenas; 
“mientras sus claras pupilas 
copian del agua la sangre, 
son como rosas sangrientas. 
en la agonía de la tarde... 
Y el ángelus, a lo lejos, 
que melancólico suena 
a la oración y a los rezos 
invita desde la Iglesia; 
mientras las altas encinas 
con su murmullo tan sordo 
a los pájaros convidan 
al apacible reposo. 


El crepúsculo agoniza 
entre sombras y tinieblas 
en tanto del sol iris 
apaga sus luces bellas. 


Vámonos, madre, anochece. 

El sol ya lento declina 
mientras su luz cuando muere 
sobre los montes expira... 


Cuando ya muera la tarde 
sobre los campos dormidos, 
florecerán en mi alma 
para tu amor los suspiros. 
Y cuando el sol sus fulgores 
en el ocaso ya hunda, 
serán tus ojos dos soles 

“ que no se apagarán nunca...! 


Vámonos al hogar tranquilo 
bajo el ciprés todo verde, 
que tu seno será un nido... 
yo el pájaro que duerme. 

Y en el hogar rezaremos 

al sollozar de la brisa 

por el pájaro que ha muerto 
y por las hojas marchitas. 


«- . 600000. .... 


En tanto caerán las hojas 
en la agonía de la tarde 
como un puñado de rosas 
sobre el sueño del estanque... 
F. CENTENO GOELL 
San José, Costa Rica, 26. 
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p” Arturo Torres Rio- 
: E seco, chileno, profe- 
sor de la Universidad 
yanqui de Minneápolis, se 
propone escribir la bio- 
grafía de Rubén Darío, y 
mé hace el obsequio de 
inquirir el género de re- 
laciones que hubo entre 
el magnífico poeta y yo. 
¡Esta sola pregunta me 
ha hecho remover tantos 
recuerdos! 

«He sabido por algunos 
amigos de Rubén—me es- 
cribe el Sr. Rioseco—que 
entre listed y el gran 
poeta de Nicaragua exis- 

-tió siempre cierta rivali- 
dad, que algunas veces 

- produjo desagradables in- 
cidentes». 

Tales informes son 
errados. 

Creo poseer aquella vir- 
tud de que habló Carlyle: 
la de saber admirar a 
uno más grande que nos- 
otros. 

Jamás tuve rivalidades 
con Rubén, a quien un 
tiempo quise mucho y a 
quien siempre admiré 
como a un altísimo poe- 
ta, como a un maestro. 
Mío Jo fué. Máxime en 
los principios de mi ca- Pp 
rrera. Sin Rubén Darío, $ 
ñi yo ni muchos otros 


—aunque lo callemos, 
mezquinos — seríamos lo k 
que somos... Andando el P$% 


tiempo, y ya en la pleni- +=" 


tud de mi sazón intélec- 
tual, yo tomé por cami- 
nos diferentes a los de 
Rubén, y no sólo diferen- 
tes sino antagónicos. 
Yo soy un modesto es- 
-critor criollista, que as- 
piro a lo humano, a lo 
univeral, a lo eterno, por 
lo propio de mi ser, de 
mi tierra, de mi lengua 
y de mi raza. El es un 
magno poeta a la euro- 
pea, un exotista, un desarraigado. 
Darío logró desviarme, por 
algún tiempo, del rumbo inicial 
que el instinto me deparó, y al 
¿que he vuelto, años después, 
orientando el ciego instinto de 
antaño por las claridades de la 
experiencia. 
Esto no es negar mi deuda 
con Darío. Le debo muchísimo: 
Le debo el haber afinado mis 
nervios, haciéndolos aptos para 
levedades y gracias, que por sí 
propios, sin Rubén, no hubiera 
captado, gozado ni comprendi- 


RECUERDOS 


Rubén 


do nunca. Eso, que parece poco, 
es inmenso. Es algo sustantivo, 
definitivo, a lo que ya jamás 
podría renunciar, aunque lo qui- 
siese. 

El antagonismo entre la es- 
tética de Rubén “y la estética 
por que yo propugno se adver- 
tirá en mi largo prólogo—tan 
injusto con Rubén—a la Anto- 
logía de poetas modernistas de 
América, (París, Garnier, 1912). 

Pero, en honor del poeta y 
por ser de justicia, pongamos 
los puntos sobre las fes, 
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Darío 


Caricatura de García CABRAL 


Rubén Darío fué creador, en 
América y en España, de una 
nueva sensibilidad, de un nuevo 
tono lírico, y en este sentido, 
los escritores jóvenes de su 
tiempo, tanto en España como 
en América, le debemos todos 
mucho. 


¿Mis relaciones con Rubén? 
Estuvimos muy unidos desde 
principios de 1901 hasta fines 
de 1904, época durante la 
cual vivíamos ambos en París. 


En 1907 volví a Francia; 
nuestra amistad siguió 
cordial, estrecha. Regresé 
a mi país y luego volví 
, 4 Europa en 1910. Enton- 
ces rompimos. 

Salvo cierta nubecilla 
+ de incomprensión y de 
champaña, la noche de 
nuestro conocimiento en 


el bar de Calisaya, hoy 
desaparecidlo—y que re- 
cordarán en España Ma- 
nuel y Antonio Machado, 
Luis Bello, García Martí 
y el actor Ricardo Cal- 
vo—, no creo que vol- 
viésemos, durante once o 
doce años de amistad, a 
tener diferencia alguna. 

Y eso que Rubén, cuan- 
do tomaba se ponía insu- 
frible. Muy cortés antes 
de apurar la primera copa, 
¡qué cambio, a veces, 
después de algunos tra- 
gos! Nerviosó, irascible, 
respondía con violencia, 
decía y hacía cosas ton- 
tas, más bien pueriles que 
perversas. Una tarde, en 
su casa, desnudo y en- 
vuelto en una sábana, es- 
tuvo paseándose por la 
escalera, con escándalo 
de la portera y regocijo 
de las vecinas. Ciérta 
noche, en el Moulin Rou- 
ge, echó mano al bolsillo, 
sacó las tarjetas de visita 
y. empezó a repartirlas 
entre los espectadores, 
Costó trabajo hacerle em- 
bolsillar su carterita y 
arrancarlo de allí. Cuan- 
do se le preguntó el mo- 
tivo de aquel acto absur- 
do, respondió: | 

—Para que sepan..., 
para que sepan. Estos 
franceses se imaginan que 
yo soy un burgués. 

En estado normal era 
gratísima su compañía, no 
porque hablase mucho ni 
bien, sino porque oía con 
atención inteligente, y entrece- 
rrando sus ojillos negros, pe- 
queños, muy luminosos, muy 
parpadeantes. De cuando en 
cuando alguna reflexión ines- 
perada abría horizontes nuevos 
sobre el asunto. En otras oca- 
siones disparaba preguntas o 
exclamaciones infantiles. 

En el fondo era un niño, un 
niño sublime. Pocas veces con- 
tradecía. Era tolerante. Sabía 
tornear sus argumentos con dis- 
cresión diplomáfica, sin cejar 
en sus ideas menospreciar 
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las del oponente. Ni en política, 
ni en filosofía estuvimos jamás 
de acuerdo. «Desrazonábamos a 


la luz de la luna», dirá él de 


nuestras charlas en el prólogo 
de Pequeña ópera lírica, y apun- 
tará diferencias: «yo creyendo 
en Jesús santo y él no». 
Sentía vivo placer por los 
temas voluptuosos, sin caer ja- 
más en vulgaridades. En este 


punto, lo comprendía, lo discul- 


paba y lo admiraba todo. Su 
exasperado sensualismo era, 
para la época en que nos cono- 
cimos, más imaginativo que prác- 
tico. Zola y Gourmont fueron 
así. D. Enrique Díez-Canedo, 
a quien hay indefectiblemente 
que referirse cuando se trata 
de poetas contemporáneos, má- 
xime en lengua española, habla 
de refilón, con su habitual ugu- 
deza, de la sensualidad conver- 
tida por los poetas americanos 
en elemento de arte, (Prólogo 


a la traducción española de los - 


Estudios, de Isaac Goldberg, 
sobre literatura hispano-ameri- 
cana, Madrid). 

Era Rubén Darío muy suges- 
tionable. Le faltó siempre ca- 
rágter, Cualquiera podía influir 
ef' Rubén, aunque no literaria- 
mente. Era el ser menos levan- 
- tisco, menos revolucionario del 
mundo. Todo lo estampillado, 
lo oficial, merecía su aquies- 
cencia y su venia. Es curioso 
que a un hombre así le haya 
tocado ser abanderado de un 
movimiento subversivo, de un 


movimiento de revolución lite- 


raria. Busco una explicación y 
pienso: Quizás su maravilloso 
temperamento de artista del 
verbo—tanto en verso como en 
prosa—estuviese por encima y 
por fuera de su voluntad. Leyó 
/a los franceses, a los italia- 
nos, a los portugueses; su fina 
sensibilidad se contagió de her- 
mosura exótica, trató de tras- 
plantar a su lengua los proce- 
mientos extraños; el tempera- 
mento, su maravillosa capacidad 
de expresión, hizo lo demás. 
De la noche a la mañana se 
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encontró, por obra y gracia de 
sus nervios, creador de belleza 
nueva, con expresión española. 

No me explico de otro modo 
el revolucionarismo literario de 
Rubén. En política, no sólo fué 
conservador, aun fuera de cual- 
quier partido, sino servil, Fué 
cantor y servidor de tiranos. 
Núñez, en Colombia; Zelaya, 
en Nicaragua; de otros, micros- 
cópicos. Aduló a Porfirio Díaz, 
en Méjico: a Mitre, en Buenos 
Aires; a los pelucones, en 
Chile; a los yanquis, en Norte- 
américa. Aun las esposas de 
algunos magnatés, como doña 
Blanca de Zelaya, merecieron 
acrósticos y sonetos de Rubén. 

Jamás amó la libertad ni, en 
el fondo, a nuestra América. 
«Lo bello en política es la Mo- 
narquía», escribió, incapaz de 
comprender la belleza de la 
justicia y de la libertad. Lo 
deslumbraban exterioridades: la 
corona, el manto de armiño, 
las cuatro planchas cubiertas de 
terciopelo carmesí. La poesía 
de las Cortes se reducía para 
el poeta a las. voluptuosidades 
del ojo y la imaginación; poesía 
teatral y versallesca de lindas 
mujeres, entre encajes y sedas, 
cubiertas de vicios y de joyas, 
capaces de todos los pecados. 

Amaba el lujo y la fuerza. 
¡Qué le importaba a Rubén, tan 
apolíneo, todo armonía de es- 
píritu, que el gesto regio lo 
hiciera la quijada monstruosa 
de un Plapsburgo, o la nariz 
absurda de un Borbón, o la 
cabeza de mosquito de un Bra- 
ganza, o el histriónico Hohen- 
zollern, o el malvado Calígula! 

El siempre encontrará moti- 
vos de admiración. Admirará 
a Calígula por su vesania; al 
Hohenzollern, por su histrionis- 
mo; al Braganza, por su vacío 
cerebral; al Borbón, por sus 
narices; al Habsburgo, por su 
mandíbula. 

En cuanto a América, tenían 
razón los que en la tertulia de 
Rodó, negaban que fuese Ru- 
bén nuestro poeta representa- 


clasificada. 


El Consultor Bibliográfico 
A Director; J. C. Del Giudice 


Colaboración original de los más presti- 
giosos escritores de la Península y de Amé- 
rica. Extractos de los mejores libros. Noti- 
cias, vida literaria, bibliografía mensual 


tivo. Un día, en 1883, le en- 
cargó el Presidente de El Sal- 
vador, país en que a la sazón 


estaba Rubén, un poema para- 


conmemorar el primer cente- 
nario del natalicio de Bolívar. 
Versos de encargo, versos. no 
sentidos, versos pésimos. Rubén 
celebra en las primeras estro- 


fas al héroe y a la gloria; en - 


todas las restantes, que son 
muchas, no canta sino al' Pre- 


sidente, que lo paga, y a El 


Salvador, que lo alberga. 

Sentía por la fuerza, la ri- 
queza y las pezuñas de los 
yanquis un respeto que yo 
— como se sabe —nunca he 
compartido. Después cambió un 
poco, muy poco, ¡qué poco! Nues- 
tra amistad acaso no fué extra- 
ña al cambio. Darío que com- 
puso la arrastrada Salutación 
al águila, le arrancó después 
unas cuantas plumas de la cola 
al pajarraco, y se las arrancó 
con altivez de verdadero poeta 
de una raza. Recordad el ¡hola, 
pillo! A Roosevelt, aquel poema 
que Howard B. Macdonald llama 
exageradamente «el más fuerte 
himno al odio». 

Un día llego a su casa; me 
lo encuentro muy finchado, muy 
currutaco. 


—¿Adónde va, Rubén, de - 


veinticinco alfileres? 
—Voy a ver a doña Zoila. 


Aquella doña Zoila, de paso * 


en París, era la esposa del dic- 
tador venezalano Cipriano Cas- 
tro. Rubén no conocía ni a 
doña Zoila ni a Castro, ni a 
Venezuela. Tampoco esperaba 
nada ni de Venezuela, ni de 
Castro, ni de Zoila. Espontá- 
neo doblar de rodillas. Necesi- 
sidad de curvar el espinazo. 


Me costó trabajo disuadirlo de 


aquella inútil pleitesía a la mu- 
jer de un dictador. 


* » 


Con tantas divergencias de 
carácter y de ideología, parece 
que no existiera humus propi- 
cio donde arraigar y fructificar 
nuestra amistad. 


100 páginas de texto cada mes por 5 pe- 


setas al año. 


(España). 


Fué muy estrecha y muy cor- 
dial, con todo. Yo sentía por él 
una mezcla de admiración y 
gratitud. Aun en sus momentos 
más lamentables, siempre recor- 
dé que el resplandor de aquel 
cerebro iluminaba el camino de 
nuestra generación; que aque- 
llas manos producían sublime 
hermosura, y que aquella bar- 
billa castaña y aquel pálido 
rostro, entre socrático y mon- 
gólico, eran la máscara vulgar 
de un poeta de genio. 


Además, Rubén, en el fondo, 
era bueno. En el fondo y. en 
la superficie, salvo momentos 
de exaltación alcohólica. 


Jamás he visto hombre menos 
pedante, ni menos envidioso. 
Admiraba a unos cuantos, estí- 
maba a otros cuantos, reía 
de algnnos. Así deben. reír los 


. dioses: paternalicios, benévolos. 


Envidia, nunca, a nadie. Se 
placía en el triunfo de los de- 
más. seguro de que nadie podía 
hacerle sombra. Llenos están 
sus libros de alabanzas a los 
grandes, a los medianos, aun a 
los chicos. El sabía lo que va- 
lían su opinión y sus loas. No 
por eso las pesó siempre en 
balanza de farmacéutico, 


Su desprecio solía ser épico; 
tan sincero como profundo. 


Aquel sujeto bilioso y pésimo 
cronista, sulfato de pequeñez, 
envidioso hasta el. verdor, Fray 
Candil, lo llamó una vez, en 
un diario de Madrid, mal poe- 
ta. Rubén se sonrió, con una 
sonrisa socrática, cargada de 
sabiduría y de entrañable des- 
dén, y sólo hizo este comento. 

—Que diga lo que quiera. 
Yo jamás escribiré su nombre. 

Nunca, hasta ese momento, 
tuve la comprensión tan clara 
de la superioridad de un hom- 
bre sobre otro. 


Volveré a hablar del poeta. 


R. BLANCO FOoMBONA 


(El Sol, Madrid). 
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$ grato oir alzarse la voz 

de Ramiro de Maeztu, 
uno de los periodistas más 
interesantes de España y uno 
de los cerebros mejor orga- 
mizados, para vindicar a los 
norteamericanos contra la 
agresiva sentimentalidad ha- 
bitual entre los hombres del 
sur de nuestro continente. 
Encarnación y bandera de 
ese sentimentalismo fué Ro- 
dó; que núnca estuvo en Es- 
tados Unidos y cuya buena 
fe se satisfizo con las lectu- 
ras de los periódicos y de 
algunos libros ocasionales. 
Sin embargo, jamás se le 
ocurrió dudar al autor de 
Ariel sobre lo que esa ener- 
gía podía representar con 


-sus universidades; con sus 


escuelas; con sus campañas 
depuradoras en medio de 
pueblos licenciosos; con sus 
museos repletos de obras 
maestras; con escritores y 
filósofos como Poe, White 
man, James, London; con hom- 
bres extraordinarios como 
Wilson, víctimas de excesiva 
buena fe. 

Sin embargo, va corrido 
un cuarto de siglo desde que 
Rodó dijo su sermón laico y 
mientras Yanquilandia se en- 
carga de hacer olvidar cada 
día las intentones imperia- 
listas de Mac Kinley o de 


¿Roosevelt, nuestros países 


siguen perdidos en su ma- 
nigua política, desorganiza- . 
dos, viviendo al día, enarbo- 
lada siempre la bandera ama- 
rilla de la cruzada contra el 
hombre del norte, el rudo 
lhor sajón. Por eso resulta 
grato oír en España una voz 
entera como la de Maeztu, cla- 
mar airadamente, mientras ol- 
vida los desastres del 98: «Hoy 
los Estados Unidos se vanaglo- 
rían de tener los mejores poe- 
tas, dramaturgos, novelistas, 
pintores, escultores, arquitectos, 
filósofos, periódicos, revistas y 
teatros. Entre tanto, una Repú- 
blica de nuestra habla se dedica 


a. producir plátanos para el mer- 


cado norteamericano. Otra, fa- 
brica azúcar para venderla en 
Nueva York al precio irrisorio 
de dos centavos la libra. Otra se 
dedica a extraer petróleo para 
los automóviles norteamerica- 
nos», Y esto lo dice un español 
que perdió Cuba. 

¿Acaso podría asegurar un 
nuevo Rodó que nosotros, los sud- 
americanos, somos más capaces 
de idealidad que el yanqui, buen 
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- Un periodista español 


lector de la producción de sus 
escritores, entusiasta de sus pin- 
tores, defensor de sus poetas, 
que el domingo se encierra en la 
iglesia a sopesar su conciencia, 
mientras nosotros buscamos un 
rincón de la cantina para embria- 
garnos o desollar a! prójimo? 
Pero, acerquémonos un instan- 
te a Ramiro de Maeztu. Una de 
estas mañanas heladas del oto- 
ño madrileño, hemos tenido oca- 
sión de conversar largamente, 
tres horas nutridas, con el au- 
tor de La crisis del humanis- 


mo. Entre libros, al amor del 


fuego, en su biblioteca, la char- 
la resultaba gratísima. Junto a 
nosotros divisábamos, entre las 
ringlas de libros, dos volúmenes 
de Pedro Prado. Muchas obras 


de filosofía, de religión, de via- 


jes, de crítica; en alemán, en in- 
glés, en francés, en español, en 


defiende a Yanquilandia 


Ramiro de Maeztu 


Por Juan DE ECHEVARRÍA 


portugués, Alto, enjuto; su ros- 
tro depilado y sus ojos azules 
nos hacen recordar el de algún 
pastor anglicano, 
Cuando hablamos, incidental- 


mente de Chile, el nombre de 


Gabriela Mistral es lo primero 
que .recuerda Maeztu: 

—En esta casa, nos dice, se 
la quiere y se la recuerda mucho. 
Una palabra suya significa en la 
puerta de nuestro hogar: sésamo 
ábrete. 

Recordamos que, en reciente 
artículo de El Sol, Maeztu ci- 
taba a Gabriela con ejemplar 
respeto, en nombre de tan vasta 
cultura. 

Cuando la charla trae a cola- 
ción su reciente polémica sobre 
Rodó y Yanquilandia, promovida 
por la contestación de un escritor 


uruguayo, Horacio Maldonado, 


Ramiro de Maeztu nos dice: 


—Estuve, hace poco, en Es- 
tados Unidos unos cincuenta 
días, y pude sentir de cerca 
todo el vigor y la riqueza 
de ese pueblo, Cuanto se ha 
escrito sobre él me parece, 
ligero e insuficiente, La lec- 
ción que le da a la civiliza- 
ción no debe ser desperdi- 
ciada. He ahí una nación que 
ha resuelto bien sus dos pro- 
blemas capitales: el econó- 
mico y el moral. 

Los yanquis conservan sus 
principios teológicos y, aun- 
que ya no creen en ellos, 
saben aprovecharlos prodi- 
giosamente. El secreto de su 
prosperidad debería enseñar- 
les el camino a muchos paí- 
ses, sobre todo a nosotros 

. y a ustedes. La razón de mi 
vida actual es la de haber 
llegado a este convencimien- 
to después de un largo re- 
corrido. 

Calla un instante Ramiro 
de Maeztu. Remueve las ce- 
nizas en el brasero. Luego, 
reanudando el hilo de su plá- 
tica, nos dice: 

—Allá por el año 98 ha- 
bíase publicado el librole 
Desmoulins En qué consiste 
la superioridad de los anglo- 
sajones, obra pretenciosa y 
falsa, que me hizo meditar 
largamente sobre las razo- 

nes de nuestras culturas. Lue- 
go los norteamericanos ha- 
bían hecho pedazos nuestros 
pobres buquecitos de madera 
en un eficaz ejercicio de tiro 
al blanco. Por ese entonces 
escribí mi primer libro Hacia 
otra España, en el cual co- 
mencé a preocuparme del 

problema nacional. En aquellos 
años llegué a tener más lecto- 
res que ahora, y hubiera podido 
llegar a ser el escritor más po- 
pular de España si me hubiera 
dado por entero a sostener que 
el problema de nuestra salva- 
ción nacional era el de nuestra 
riqueza, ya que nos acababa de 
derrotar un país poderoso por 
acaudalado. Pero se me atra- 
vesó el problema moral, ese 
que fundó la grandeza de Espa- 
ña en el siglo dieciseis y que 
más tarde acabó de liquidarse 
en el siglo diecinueve, el perío- 
do más vacío de nuestra histo- 
ria. Hacia esa época partí a In- 
glaterra y allí me enamoré, Y 
fué una mujer la que me hizo 
ver, por vez primera, lo que sig- 
nifica el precio del ahorro. Si 
llevo cinco duros en el bolsillo 
¿por qué habré de ir a derro- 
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charlos en algún inútil goce! de 
la gula o de la carne, cuando si 
los guardo podrán significar el 
comienzo de un sentido más 
fuerte para mi vida? Pero, cla- 
ro está que esto no basta para 
acumular riqueza, porque de 
nada sirven los cuartos sin esa 
necesaria idealidad que dan las 
fuerzas morales. Por eso yo le 
decía a usted Jo que para mí 
significó el viaje a Inglaterra y 
recientemente a Estados Unidos: 
un pueblo como este último que 
defiende sus principios religio- 
sos, aunque haya dejado de creer 
en ellos, es un pueblo que sabe 


aprovechar sus fuerzas. 


Ya, en fuertes páginas ante- 
riores, escribía Ramiro de Maez- 
tu ese claro elogio del ahorro 
como virtud, que toca recordar 
en estos momentos: «El capital 
no es malo, sino bueno. Los aho- 
rros de una generación son las 
herramientas de trabajo de la 
generación siguiente. Hasta en 
el caso de que el capital se ha- 
lle en manos incompetentes, es 
preferible su existencia, porque 


siempre es posible que un Mi- - 


nistro de Hacienda inteligente 
lo haga pasar a manos mejores». 

— Entre. nesotros, nos dice 
Maeztu, tras breve pausa, hasta 
la riqueza tiene un sentido de 
miseria moral y[social. Un yan- 
qui acaudalado funda hospitales, 
obsequia laboratorios, vincula su 
nombre a obras útiles y dura- 
deras. En cambio hay quienes 


como yo reciben la visita de un 
industrial que tiene qien mil du- 
cados de renta, a sind solicitar 
una carta para el cónsul de 


Estados Unidos con quien ne- 


cesita entenderse para gestio- 


nar la venta de un Greco, «¿Pa- 
ra qué he de conservar ese 
cuadro colgado de un clavo, 
cuando es una obra que vale 
tanto dinero?» Así decía ese 
señor, incapaz de sentir el goce 
que le proporcionaba su propia 


riqueza. ¿Es posibleque se llegue 


hasta la miseria de no sentir el 
deseo de. conservar algo que 
constantemente puede contribuir 
a levantarnos el espíritu? Pero 
¿qué mucho toca admirarse de 
esto, si no faltan otros que, 
como el Duque de Veragua, han 
intentado vender a los yanquis 
el Archivo de Colón? Y, luego, 
serán estos mismos los que lla- 
marán utilitario. al norteameri- 
cano, al que los compra a ellos, 

Calla un instante. Su silencio 
nos prepara a una nueva embes- 
tida de esa lógica suya, que es, 
en cierto modo, la del buen sen- 
tido y de la previsión sajonas. 
Luegó nos dice, con cierto aire 
de imprecación: | 

—Y ustedes, los sudamerica- 
nos, como. nosotros, padecen de 
la misma miseria. Cada día se 


dejan comprar y no tienen nada 


que oponer al dominio de los 
compradores. Yo conozco bas- 
tante Cuba, porque mi padre era 
de allá. Antes de la guerra del 98, 


» 


el ochenta por ciento de los in- 
genios de azúcar era cubano. 
Ahora, en cambio, el ochenta y 
cinco por ciento es norteameri- 
cano; el diez por ciento español, 
y el cinco por ciento restante es 
de los cubanos o de los extran- 
jeros. ¿Puede pensar jamás en 


su independencia Cuba? Unas 


repúblicas de Sud América pro- 
ducen los plátanos para Norte 
América; otras el café; otras 
el petróleo, mientras Estados 
Unidos utiliza a ese Continente 
como al peón que produce para 
su bienestar. ¿Qué hacen, entre- 
tanto, ustedes? Vender sus ha- 
ciendas, sus riquezas, recibiendo 
en cambio el dinero de Norte 
América para venirse a gastarlo 
vergonzosamente en París. Eso 
es crimi.:al. Es preciso, es indis- 
pensable una campaña, una gue- 
rra de opinión contra esesistema, 
contra esos verdaderos traidores 


que están labrando la peor de 
- las servidumbres a corto plazo. 


Por eso yo impugnaba recien- 
temente el Ariel de Rodó, obra 
bien escrita, pero que descono- 
ce la realidad que pretende ata- 
car. Sólo son fuertes los pue- 
blos que tienen grandes fuerzas 
económicas y recias reservas 
morales. Si España hubiera sido 
rica, no le hub era acontecido 
el desastre del 9S. 


Luego hablamos largamente, 
largamente: Maeztu cree que la 
salvación puede venir de la re- 


Advertencias 


¿De qué te vale, hermano, vivir a toda prisa 
queriendo hacerlo todo si no realizas nada? | 
¿Es que piensas que así podrás lograr honores? 
¿O es que esconder intentas los fracasos del alma? 
Sabe que en una hora Dios no creó el mundo; 

mas un alma se pierde tan sólo en un segundo. 


Tú, que al fin tienes tiempo de sobra para todo, 
para ti no lo tienes; y dejas descuidado, 
muriéndose de pena, el don que Dios te ha dado, 
que es el alma inmortal. ¿Qué haces cada día 
para saciar en parte la sed de lo infinito; 

para siempre obtener mayor sabiduría; 

para librar al cabo al ser de lo finito; 


para volver, por fin, del dolor ya sentido, 


.. 


forma en la instrucción pública 
en nuestros países, que deben 
instaurar los estudios humanísti- 
cos, con la necesaria disciplina 
del griego y del latín; es decir, 
volver a lo que pedía Bérard 
para Francia contra la corrien- 
te que presidía Herriot. 

—Así tendremos una élite ca- 
paz de gobernar, nos dice Maez- 
tu. Ocurrirá lo que se ha obser- 
vado ya en Inglaterra hasta en 
las oficinas bancarias: los mejo-. 


res empleados son aquellos que 


han estudiado su griego y su 
latín. 


Antes de retirarnos, Maeztu 
nos dice; 


-—Quiero que almorcemos jun- 
tos esta semana para conversar 
más largamente aún sobre tópi- 
cos como éstos tan necesarios 
para ystedes como para 1noso- 
tros. Porque la reforma indis- 
pensable de la instrucción Ppú- 
blica sólo podrá contribuir 'a 
mejorar nuestros viejos siste- 
mas, 


Aun permanecemos algunos 
minutos en su gabinete de traba- 
jo y Ramiro de Maeztu nos lee' 
el último capítulo de su próxi- 
mo libro sobre Don Juan y La 
Celestina, obra fuerte y armonio- 
sa, que Calpe lanzará a la circu- 
lación en algunos días más. 


Armaxbo Donoso 


(El Mercurio, 
Santiago de Chile), 


comprendiéndolo todo, de todo redimido? 


Hay que inquirirlo todo, el alma siempre abierta, 

si es que saberlo todo anhelas en la vida. 

Obra como el sediento que llama a toda puerta; 
has tuya la congoja por los otros sentida; 
llega a la realidad eterna de las cosas 

en busca del profuudo sentido de la vida, 

y la revelación del que todo lo entiende 

el galardón será de todas tus pesquisas. 


JuLio MERCADO 
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(Eos el nombre gentil de llu- 
vias de oro se designan 
más de treinta orquídeas, en 
cuyos ramos florales, de gallarda 
hermosura, predomina el color 
amarillo de limón. Todas perte- 
necen al género Oncidium, y 
el número de especies pasa de 
cien, esparcidas en toda la Amé- 
rica Tropical, desde México hasta 
el Brasil inclusive. 

Si cogemos una de estas plan- 
tas, al acaso, tendremos un seu- 
dobulbo ovalado de seis centí- 
metros de largo, por dos y medio 
de ancho, de color verde, man- 
chado de moreno oscuro en su 
base; presenta estrías longitudi- 
nales y una hoja apical de vein- 
ticuatro centímetros de longitud 
por tres de ancho. A los cos- 
tados del bulbo se levantan otras dos 
o tres hojas de pecíolo abrazador, 
en tamaño gradual, de abajo hacia 
arriba, para dar nacimiento en. la 
axila de las mayores a un ramo flo- 
ral a cada lado, de sesenta centíme- 
tros, rígido, delgado, con ramificacio- 
nes que ostentan más de doscientas 
flores amarillas, graciosamente man- 
chadas en su parte central con un 
tinte moreno prieto. Miden estas tlo- 
res tres centímetros de abertura, co- 
rrespondiendo al labelo la mitad de 
esa amplitud. | 

Hay tal abundancia de esta orquí- 
dea en las faldas del volcán Turrial- 
ba que algunos finqueros logran deco-. 
rar sus habitaciones, en el mes de 
octubre, con hermosos ramos de flo- 
res, semejantes a cabelleras de oro, 
que se conservan brillantes y atrac- 
tivas por espacio de muchas semanas. 

Dudo que haya otra planta capaz 
de producir centenares de flores, en 


. un espacio tan reducido, como los 


Oncidium, ni que presente ramos 
más hermosos, delicados y raros en 
todos sus detalles, con esa suavidad 
de colores, uniformidad de perfiles y 
precisión en las manchas que pare- 
cen estas flores esfinges de oro fun- 
didas en un mismo molde por genios 
inmortales. 

La conservación de orquídeas tiene 
el raro poder de evocar los recuer- 
dos del bosque tropical, con sus tron- 
cos seculares, copas sombrías, hele- 
chos arborescentes, musgos y plantas 
epífitas, donde la vista se extasía, 
sin cansarse jamás de contemplarlas; 
recuerda la frescura del amanecer, 
cuando el alba perfila las crestas de” 
la cordillera en su beso matinal con 
los primeros rayos del sol; recuerda 
la humedad de la montaña, las notas 
armoniosas de los jilgueros y calan- 
drias, el vuelo de colibríes esmalta- 


, dos en colores metálicos, el murmu- 
e de arrollos cristalinos y otros mil 


ncantos naturales que pasan por la 
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Lluvias de,oro 


1. Flor de Oncidium en tamaño natural. 
2, Aguililla de oro fundida por los indios GUetares, 


mente con la velocidad del relámpa- 
go, cuando se ha tenido el placer de 
contemplarlos en el curso de la vida. 

La primera orquídea que recogí, 
hace más de cuarenta años, en las 
cercanías de Alajuela, a 900 metros 
de altura sobre el nivel del mar, era 
la Oncidium carthaginense, Sw., de 
grandes hojas coriáceas, que miden 


cuarenta centímetros de largo por nueve. 


de ancho, acanaladas, en forma de 
teja, con raíces enjutas y largos ra- 
mos florales, bifurcados, cubiertos de 
flores de 25 milímetros de diámetro 


" y color blanco de crema, profusamente 


manchadas de púrpura. Estaba en la 
horqueta de un árbol de madera ne- 
gra, a tres metros del suelo, accesi- 
ble para todo estudiante interesado 
en investigaciones científicas. Después 
he notado que otras plantas conge- 
néricas se alojan igualmente en la 
corteza enjuta del guayabo y del zurá, 
donde apenas pueden aprovecharse 
del agua de lluvia que se desliza de 
manera copiosa, sin detenerse, sobre 
las ramas y troncos erguidos a cin- 
cuenta metros de altura, allí donde 
los insectos y rayos solares entran 
con absoluta libertad. En los cafeta- 
les viejos, abandonados, a campo des- 
cubierto, crecen las formas pequeñas, 
siempre atractivas por sus racimos de 
flores amarillas, entremezcladas con 
el grano de oro, que constituye nues- 
tra mayor riqueza nacional. Estas plan- 
tas crecen en ambas vertientes, desde 
la costa ardiente hasta 1,500 metros 
de altitud, en que las nieblas se es- 
tacionan casi todo el año. | 

En muchos géneros vegetales se 
conserva la forma de la planta con 
caracteres inequívocos, pero las or- 
quídeas varían' tanto que no podría 
reconocerse una especie antes de su 
florescencia. El Oncidium cebolleta, 
Sw. tiene por hojas unos vástagos 
cilíndricos, punteagudos, con una es- 
tría longitudinal donde se topan los 
bordes del limbo, sin apariencia de 


| 
hoja alguna; el seudobulbo es 
casi estérico, de un centímetro 
de diámetro, menos abultado que 
la parte central del vástago; de 
su base brota el ramo floral, de 
22 centímetros de largo, con una 
bifurcación de cuatro flores y 
varias singulares a la termina- 
ción del ramo; los sépalos y pé- 
talos están salpicados de castaño 
y son tan pequeños que dos de 
ellos quedan ocultos detrás del 
labelo; éste semeja una aguililla 
indígena de oro fundido de 16 
milímetros, de color amarillo puro, 
con la coronilla manchada de 
castaño rojizo. Esta especie ha- 
bita la vertiente del Pacífico y 
florece durante la estación seca. 
Al lado del Atlántico hay una 
forma semejante, de hojas igual- 
mente cilíndricas, mucho más delgadas 
y largas hasta de medio metro, con 
el ramo floral de color morado, de 35 
centímetros de longitud, con pequeñas 
brácteas en siete nudos y muchas flo- 
res en racimo terminal, de sépalos y 
pétalos profusamente manchados de 
chocolate, y granJabelo de color ama- 
rillo de limón. Parece que hubiera una 
correspondencia congenérica entre las 
vertientes del Atlántico y del Pacífico, 
como la hay efectiva en el reino ani- 
mal. La influencia del ambiente hú- 
medo de la región Oriental separa en 
especies correlativas, tanto los anima- 
les como las plantas, de las formas 
correspondientes a las tierras áridas, 
enjutas, de la vertiente del Pacífico, 
dejando en la meseta central del país 
una zona de convergencia, como pasa, 
en mayor escala, con el territorio de 
Costa Rica respecto a la fauna y flora 
de toda la América tropical, que ha- 
llan un ambiente propicio para propa- 
garse desde la cumbre de nuestros 
volcanes hasta las costas de ambos 
océanos. 
Hay además ciertas formas típicas, 
costarriqueñas, como el Oncidium 
Werckleí, que habita las faldas del 
volcán Turrialba, a mil metros de al- 
tura sobre el nivel del mar, y que flo- 
rece en el mes de agosto, a manera 
de planta trepadora sobre un bejuco 
delgado, largo, rigido, amarillento, que 
hace brótar cada diez centímetros, 
raíces, seudobulbos, hojas y flores de 
color amarillo, de tres centimetros de 
abertura y grandes lóbulos en el la- 
belo. Los bulbillos ovales, aplanados, 
de dos centímetros de largo por ufo 
y medio de ancho, semejan garras su- 
cesivas que alimentan y van soste- 
niendo la planta en su ascensión pau- 
latina, persiguiendo ins ad la luz y 
el calor. Presentan esos bulbillos una 
hoja apical de seis centímetros de 
largo por dos de ancho, y otra brac- 
teal, más pequeña, en la base, que 


da nacimiento a las flores: así, de tre- 
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cho en trecho, se alimenta la planta, 
respira y se reproduce, ejerciendo a 
intervalos todas las tunciones de la 
vida. Parece que “hubiera una inteli- 
gencia especial en esta planta, que le 
permite cambiar de rumbo en su ca- 
rrera ascendente, lanzar raíces ad- 
venticias, como tentáculos, en busca 
de sostén y de alimento, formar esta- 
ciones de reservas nutritivas, cada 
vez mejor instaladas para lucir sus 
flores a los rayos del sol. La masa 
polínica completa, glutinosa, es trans- 
portada de unas flores a otras, para 
la fecundación del ovario, por los 
insectos convertidos 'en intermediarios 
del amor floral. Con solo tocar la 
+. columna, con un pincel, se despren- 
de la antera y se pega por la base, 
dejando los polinarios listos para la 
fecundación del pistilo, en la flor que 
el insecto visite después. ¡Cuántas 
veces, al aspirar el perfume de una 
orquídea, salimos con la masa polí- 
nica pegada en la nariz! 

* El cruzamiento del polen es segu- 
ramente indispensable para la con- 
servación de las especies, como si 
las plantas repudiaran con dicerni- 
miento los matrimonios consanguíneos; 
para el polen procedente de otras 
plantas diversas tiene el estigma toxi- 
nas que lo esterilizan. 

Los colores brillantes atraen los 
insectos durante el día y el perfume 
en las primeras y últimas horas de 
la noche. Debe existir en realidad un 
llamamiento especial para determina- 
dos insectos, pues ciertas orquídeas 
solo permanecen abiertas durante el 
día 7 ot.as no abren sus flores de- 
licadas sino por la noche, para cele- 
brar ruborosas sus amores en la ma- 
yor obscuridad, como las. Stelis: tra- 
tando de conservar estas pequeñas 
flores en alcohol, para estudio, nota- 
mos con sorpresa que se abren in- 
mediatamente al sentir la embriaguez, 
cual si perdieran el control de sus 
hábitos naturales, y permanecen siem- 
pre abiertas aún en las altas horas 
del día; mas cuando se. prensan en 
papel secante se cierran para no 
abrirse jamás. Todas estas manifesta- 
ciones de la vida vegetal: constituyen 
un estudio detenido que los hombres 
de ciencia compaginan para formar, al 
correr de los años, el hermoso con- 
junto del saber humano. 

El perfume de ciertas orquídeas 
parece adherirse, ¿nos acompaña 
durante largo rato después de haberlo 
aspirado, especialmente de noche, 
cuando sus flores tienen mayor fra- 
gancia; todo en estas plantas es sutil 
y delicado; por eso hasta los albores 
del pasado siglo apenas llamaron la 
atención de las gentes de mayor re- 
finamiento social. Era necesario que 
a las plantas se atribuyeran -propie- 
dades medicinales o antitóxicas para 


REPERTORIO AMERICANO 


que las gentes de cultura incipiente 
les prestaran alguna atención: así te- 
nemos representada por los indios de 
Nicoya, con absoluta propiedad en 
piedra verde, nefrita, una semilla de 
«ojo de buey», leguminosa a la cual 
se atribuían propiedades medicinales 
o preventivas contra la mordedura de 
las serpientes. Rara vez admiran los 
niños o los pueblos primitivos los en- 
cantos de una flor, mas se quedan 
extasiados contemplando cualquier ani- 
mal, y por cada visitante a un Jardín 
Botánico, hay cien admiradores en los 
jadines zoológicos. Para apreciar la 
vida de las plantas, el sueño de las 
hojas o la inteligencia de las flores se 
necesita una cultura superior; las gen- 
tes incultas se impresionan con el 
relámpago y el trueno, pero nunca 
observan una puesta de sol, el ritmo 
de olaje, el murmullo de una fuente, 
ni el trino de las aves, por más ricos 
que sean en luz y armonías. Los pri- 
meros artistas tomaron por modelo 
al hombre, los monos, el tigre, el tapir, 
armadillos, las aves, tortugas, lagar- 
tos, serpientes, ranas, cangrejos, ara- 
ñas y mariposas, cuyas reproducciones 
hacían en metales fundidos, en piedra 
o en arcilla cocida. Hay, sin embargo, 
reproducciones vegetales perfectas co- 
mo la anona escamosa silvestre, 
en patas de vacijas de cerámica, y 
la semblanza entre la flor de los 
Oncidium y las aguilillas modeladas 
en cera y fundidas después en oro 
por los antiguos indios de Costa Rica. 
- Algunas de las orquídeas cambian 
de color después de florecidas: el 
Epidendrum repens, por ejemplo, se- 
meja una banderita española ¡zada 
sobre vástagos enjutos, a medio me- 
tro del suelo, sobre los paredones, 
rocas y terrenos áridos, a pleno sol; 
algunos días después la columna y 
el labelo que formaban la banda ama- 
rilla al centro de la flor, sobre el 
tondo rojo de sépalos y pétalos, to- 
man el tinte subido del carmín, de 
mahera que los colectores novicios 
se imaginan dar con dos especies 
diterentes, cuando sólo se trata de 
variaciones en la misma planta. Los 
tallos y las hojas mismas cambian el 


color verde propio de los lugares som- 


bríos por un tinte morado, durante la 
estación seca, cuando se hallan ex- 
puestos a los rayos solares. 

A medida que la planta :es más 
delicada siente la influencia de la luz 
brillante con mayor intensidad: una 


_Lelia rubescens traída de Orotina, 


donde el sol es ardiente y la altura 
sobre el nivel del mar apenas llega 
a 300 metros, dió el primer año flores 
encendidas, y después de instalada en 
la sombra, a 1160 metros, palide- 
cieron sus flores en las siguientes 
cosechas, cada vez más, hasta salir 
casi blancas, como si el albinismo de- 


pendiese de la altura sobre el nivel 
del mar o de la menor exposición a 
los rayos directos del sol. Así se ex- 
plica que la forma albina de la Gua- 
ria morada del Pacífico Cattleya Skin- 
neri tuera en otro tiempo la planta 
más común en los tejados de la vieja 
Cartago, a 1400 metros de altitud, 
donde las nieblas frecuentes cubrían 
los techos de las casas con musgo 
y variadas plantas epífitas, convir- 
tiendo las tejas de barro en macetas 
llenas de una vegetación aérea per- 
manente, que desapareció con el te- 
rremoto de 1910. 


Para conservar los caracteres típi- 
cos de una especie vegetal es nece- 
sario el conocimiento perfecto del 
ambiente nativo, a fin de imitarlo has- 
ta donde las condiciones lo permitan: 
la Guaria negra (Schomburgkia Lued- 
demani) tlorece y pruspera de mane- 
ra admirable en Heredia y San José, 
a pesar de ser una planta costeña, 
si se la expone al sol directo; y si a 
eso se agregan las atenciones de 
cuido y limpieza, mejora el aspecto 
de la planta y sus flores son cada 
vez más abundantes. Los jardineros 
europeos han logrado, con el cambio 


de ambiente y la hibridación, formar - 


variedades de orquídeas exóticas ver- 
daderamente notables, que alcanzan 
precios fabulosos en las exhibiciones 
anuales de Floricultura. Para los que 


¿frabajan simplemente por el ensan- 


che de la ciencia, queda la satistac- 
ción de mostrar los filones lucrativos, 


que los industriales laboriosos se en- 


cargan de explotar. | | 
ANASTASIO ÁLFARO 
San José, Costa Rica. 

Dr. ALEJANDRO MONTERO S. 
MEDICO CIRUJANO 
TeLéFONO 899 


Horas de consulta: de 2 a 5 p. m. 
Despacho: 


50 varas al Norte del Banco Internacional. 


LA COLOMBIANA 
Francisco A. Gómez Z. 


Se trasladó frente al Pasaje Jiménez 
local que ocupó «La Parra» 


Ofrece a sus clientes y al público 
en general un surtido de casimires 
en gabardinas. 


Cuenta con buenos operarios 
para la confección de sus trajes. 


PRECIOS SIN COMPETENCIA 


¿Y 


5 


¿ 
» 
Sm 
A 
| 
| 
e. 
¿e 
j | 


REPERTORIO AMERICANO 


El tapado de pieles ' 


El gabinete del director de un Ban- 
co. Estilo inglés. Penumbra. En un 
rincón la mancha verde de un couch- 
corner. Sobre la mesa un vaso de 
Delft, con rosas. EL BANQUERO, hom- 
bre de cuarenta y tantos años, y 
canoso, algo calvo, elegante, de fina 
sonrisa y manos robustas, recibe a 
Mabama X., de treinta años, esbelta, 
ondulante, de ojos negros, cutis do- 
rado, vestido corto, ademanes ador- 
mecidos, boca pintada en forma de 
corazón. Córrense las cortinas. Cié- 

rranse las puertas. 


Madama X.—Buenos días. 
Banquero.—Las cuatro. Pensé que 
ya no vendrías. 


Madama X.—Mi marido no me ha 
dejado hasta este momento. 

Banquero.—Ya es casi la hora de 
cerrar el Banco. 


Madama X.—No cierra hasta las 


cinco. Puedes darme un beso. 
Banquero (besándola).—Estaba im- 
paciente. 
Madama X.—Almorzamos en la Le- 


- gación de Italia. ¡Qué lindas rosas 


tienes! ¿Lady Wellington? 

Banquero. — Souvenir de Claude 
Pernet. 

Madama X.—Yo tengo Lady We- 


llington. Son de un amarillo más vivo* 


¿Sabes que la ministra es encanta- 
dora? 


Banquero.—Se habla mucho de ella. 

Madama X.—Es aficionadisima al 
bric-a-brac. Se ha casado con un viejo 
de setenta años. 

Banquero.—Los ministros no tienen 
edad. Y ese es plenipotenciario. 

Madama X.—¡Qué ironía! ¿Puedo 
quitarme el sombrero? 

Banquero. — Quítate todo cuanto 
quieras. 
Madama X.—¿No vendrá nadie? 

Banquero.—El último cheque que 
firmo hoy eres tú. 

Madama X.—¿Sobre Londres? 

Banquero.—Sobre el paraíso. ¿Sa- 
bes que hoy tienes más brillantes 
los ojos? 

Madama X.—Ya me lo dijo mi ma- 
rido. Es curioso que tú y Antonio me 
digáis casi siempre la misma cosa. 

Banquero. — Siempre estamos de 
acuerdo cuando te miramos. ¿Qué 
hace tu marido? 


Madama X.—Se divierte. A veces 
se me presenta con cabellos de mu- 
jeríeníel saco. 

Banquero.—No te creo. 

Madama X.—¿Por qué no me crees? 

Banquero.—Porque ya no hay ca- 
bellos de mujer. Se los han cortado. 

Madama X.—Anoche mismo. Un 
cabello rubio, larguísimo. 


que me lo ponga: 
na manga primero y. 


Banquero.—¿Y le hiciste una esce- 
na de celos? 


Madama X.—No me gusta ser en- 
gañada. Ni aun por mi marido. 
Banquero.—¿Y por mí? 


Madama X.—Por tí es otra cosa. 
¡Te mataría! | 


Banquero. — Muchas gracias. No 
quiero que te molestes. 

Madama X.—Eres un monstrio. (Se 
besan). ¡Oye! ¿Qué sorpresa es esa 
que me quieres hacer? 

Banquero.—¡Adivina! 

Madama X.—No sé. 

Banquero.—¡Pues por eso te digo 
que adivines! | 

Madama X.—¡Una joya! Pero yo 
no puedo usar joyas regaladas por ti. 

Banquero.—No veo por qué. 

Madama X.—Porque no puedo de- 
pde a mi marido que tú me las has 

O. 


Banquero.—Somos amigos. Y no 
veo donde estaría el mal... 

Madama X.—¡Oh, Eduardo! 

Banquero.—Pero no se trata de 
joyas, tranquilizate. 


Madama X.—¿De qué, entonces? 

Banquero.—De algo que les sienta 
muy bien a todas las fieras. 

Madama X:—¿A todas las fieras...? 

Banquero.—Y que, por “lo tanto, te 
ha de sentar muy bien a ti. 

Madama X.—¡Ya sé! ¡Son pieles! 

Banquero.— Un tapado de. pieles 
que he encargado a París. Chinchilla 
auténtica. Me llega hoy por el Sud- 
Express. 


Madama X.—Pero, ¿cómo quieres 


Banquero.— 
la otra después. ¡ 

Madama X.—¿Y cómo me presento 
yo a mi marido con un tapado de 
pieles? 

Banquero.—Le dirás que lo has 
comprado. 

Madama X.—¿Con qué dinero? 

Banquero.—Con el tuyo. 

Madama X.—Imposible. Antonio sa- 
be que no tengo economías como 
ar comprarme un tapado de chin- 
chilla. 


Banquero. —¿Cómo haremos, en- 
tonces? 

Madama X.—Un tapado de chin- 
chilla cuesta hoy en París de veinte 
a treinta mil fraficos. | 
- Banquero.—No te lo daré, enton- 
ces. Me quedaré con ella. 

Madama X.—¿Para qué la quieres? 

Banquero.—La usaré de mañana, 
para ir al baño. 

Madama X.—¡No digas tonterías! 

Banquero.—No me será desagra- 
dable sentirme velludo como un fauno. 


.Como un fauno civilizado, claro está. 


Un fauno con música de Débussy. 

Madama X.—¡Pero es que yo quie- 
ro el tapado! 

Banquero.—Lo compré para ofre- 
cértelo, precisamente. 

Madama X.—Ya sé. Pero no podré 
ponérmelo. 

Banquero.—Ya veremos. Todo se 
arreglará. 

Madama X.—¿Ves el modo? 

Banquero.—Quizá. 

Madama X.—Pero, ¿cómo? 

Banquero.—Dile a tu marido que 
me has hoy. 

Madama X.—-Sí. | 

Banquero.—Que le pido que me. 
vea mañana en el Banco. 

Madama X.—Sí. Pero ¿qué vas a 
decirle? 

Banquero.—Tu marido te regalará 
el tapado. 

Madama X.—¡Oh, Antonio!... 

Banquero.—Déjalo de mi cuenta. 

Madama X.—¡Eres un amor! 


(Se besan y siguen conversando). 


Al día siguiente. El mismo gabinete 
del Banco. Las rosas se han marchi- 
tado en el vaso azul de Delft. El Ban- 
QUERO recibe al Diputano freinta y 
cinco años, grueso, rosado, vivaz, 
despierto, de bastón con puño de oro, 
bigotito rubio a las norteamericana, 
anchos eos de gamuza arruga- 
dos en la mano. Be 


Diputado X.—¡Hola! ¿Cómo estás? 

Banquero.—Neurasténico, como to- 
dos los banqueros. 

Diputado X.—¡Pero si estás esplén- 
dido! ¡No envejeces! 

Banquero.—No tengo tiempo. No 
te veo-por el bridge. 

Diputado X.—Mucho que hacer... 
en la Cámara. 

Banquero.— ¿Cuándo cae el Go- 
bierno? 

Diputado X.—Todos los días. 

Banquero.—¿Pero cuándo tenemos 
nuevo Gobierno? 

Diputado X.—Al día siguiente. Ya 
lo dijo Eca: El mayor placer de los 
portugueses es ver caer al Ministerio. 

Banquero.—¿Quieres fumar? 

Diputado X. (tomando un cigarri- 
llo)—Mi mujer me ha dicho que te 
había encontrado. 

Banquero.—Es verdad. Al salir del 
Banco. 

Diputado X.—Me dijo que en una 
exposición de rosas... 

Banquero. —Sí. Después volví a 
verla en la exposición de rosas. Me 
pareció algo más gruesa. 

Diputado X.— Las mujeres están 
siempre más gruesas... salvo las in- 
glesas qe están siempre más del- 
gadas. Por eso es que las inglesas me 
parecen deliciosas. 
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Banquero.—Yo, sólo en Londres he 
visto inglesas bonitas. 

Diputado X.—¿Te acuerdas de nues- 
tra compañera de bridge en casa del 
conde del Casal? 

Banquero.— Miss Jonhson... 
unos pies enormes. 

Diputado X.—Era éncantadora. Y 
una jugadora incansable. Se casó. Se 
, hallaba jugando al bridge cuando tu- 
“vo su primer bo > 

. Banquero. —¿Sí? 

Diputado X.—Pero estaba tan en- 
tusiasmada- con el juego que ni si- 
quiera se dió cuenta... 

Banquero.—Vamos, ¡blagueur! 

Diputado X.—¡Oh, las inglesas son 
admirables!,. Pero ¿para qué me has 
llamado? Mi mujer me dijo que ne- 
cesitabas hablarme. 


Banquero.— Nada importante. De- 
seaba preguntarte algo. Ya no re- 
cuerdo. ¡Ah! ¿cuándo se discute el 
proyecto de fiscalización bancaría? 

Diputado X.—Cuando haya un Go- 
bierno estable. 

Banquero.—¿Qué es lo que entien- 
des por Gobierno estable?. 

Diputado X.—Un Gobierno que dure 
tres días. 


Banquero.—¿Lo habrá? 

Diputado X.—Mucho lo dudo. En 
política y en amor, tres días son la 
eternidad... Dime... ¿y en cuanto a 
mujeres? 


Banquero.—No sé nada. 
Diputado X.—Anda por ahí una 


Tenía 


chica belga, alta, rubia, que es una 


maravilla. Lilianne. ¿La conoces? 
Banquero.—Sólo me interesan las 
mujeres honestas. 


Diputado X.—¿A quiénes . llamas 


mujeres honestas? 

Banquero.—A las que no engañan 
a sus maridos sino conmigo. 

Diputado X.—¡Vaya un exigente! 
Pues la Lilianne parece. un Rubens. 
Ojos azules muy grandes, larguísimas 
perañes: 

Banquero.—A propósito de Rubens. 
Dame cien mil reis. 

Diputado X.—¿Cien mil reis? ¿Para 


qué? 


Banquero (sacando un papel do- 
blado de la cartera).—Ahora te diré. 

Diputado X.— ¿Quieres venderme 
un Rubens por cien mil reis? 

Banquero.—No. Quiero venderte un 
número de rifa. : 

Diputado X.—¡A lo.que ha descen- 
dido el comercio bancario! 

Banquero.—La rifa de un tapado 
de pieles. Me quedé con dos billetes. 
Uno para ti, otro para. mí. 

Diputado X.—Pero ¿para qué quie- 
ro yo tapados de pieles? 

Banquero.—Para regalárselo a tu 
mujer, por 

Diputado X.—No es mala idea. To- 
ma los cien mil reis.  ” 


Banquero, — Número 9l: 
tienes. 

Diputado X.—Tendría gracia que 
me cayera el tapado de pieles. 


Aquí lo 


Banquero.—Realmente: tendría gra- 


cia que te cayera el tapado de pieles... 
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Dos días después. Todavía en el 
mismo gabinete. En el vaso de Delft 
hay otro gran ramo de rosas amari- 
llas. Sobre el couch-corner se ve un 
riquísimo tapado de pieles. Penumbra 
dorada y discreta. EL BANQUERO recí- 
be nuevamenle a Mabama X. 


Madama X.— ¡Cuánto tiempo me 
has hecho esperar! 


Banquero.—Estábamos en reunión 
de directorio. 


Madama X.—¿Por qué no fuiste a 
tomar el té conmigo? 

Banquero.—A causa de la reunión 
de directorio. 


Madama X.—Podrías haberme ha- 
blado por teléfono. 


Banquero.—Ya te he dicho que te- 
nía reunión-de directorio. 

Madama X.—Está bien. 

Banquero.—Hoy estás más bonita. 

Madama X.—Me he pintado mejor. 

Banquero.—¿No me das un beso? 

Madama X.—No puedo. 

Banquero.—¿Por qlué? 

Madama X.—Yo también tengo reu- 
nión de directorio. 

Banquero.—Si yo te dijera un se- 
creto me besarías en seguida. 

Madama X. (vivamente)—¿Llegó el 
tapado? 

Banquero. —Llegó 

Madama X.—¿Lo tienes? ' 

Banquero. —Acaban de traérmelo. 

Madama X. (saltándole al cuello). 
—¡Cuánto te quiero! 

Banquero.—Ya ves que conozco a 
las mujeres. Ahí lo tienes. 

Madama X.—¿Dónde? 


Banquero. — En el couch-corner. 

Madama X.—¡Ah! ¡Eres un- amor! 
¡Chinchilla! ¡Como el de la ministra 
de Bélgicale¿Sabes que me moría pos 
tener un abrigo así? 

Banquero.—Póntelo para ver si te 
va bien. 


Madama X.(poniéndose la casaca). 
—Gyp tiene razón. Nada más bonito 
para una mujer que las pieles y las 
perlas, ¿Ves como pre hecho para 
mí: 

Banquero.—Te sienta muy bien. 

Madama X.—Ya no me lo quito. 
Me voy con él a la calle. 

Banquero. —+Imposíble. Tengo que 
—entregárselo a tu marido. 

Madama X.—Es verdad. Ya no me 
acordaba de que tengo marido. 

Banquero.—Kestos de marido, que 
€s preciso conservar. ¿No te ha 


blado todavía del tapado de pieles? 


Madama X.—No. 

Banquero.—¿No te ha dicho que le 
había dado un número de la rifa? 

Madama X.—Ni una palabra. 

Banquero.—¿Ni que te quiere hacer 
una sorpresa? 

Madama X.—Pero, ¿le has dicho tú 
que había ganado el abrigo? 

Banquero.£ Tienes razón. Es pre- 
ciso decírselo. ¿Dónde estará? 

Madama X.—Háblale a la Cámara. 

Banquero (en el teléfono) —¡Hola! 
Cámara de Diputados. 

“Madama X.—Dile que se lo man- 
das a casa. 


Banquero.—(en el teléfouo)—¡Hola! 
¿Con la Cámara de Diputados? Há- 
game el favor de llamar al diputado X 
al aparato. 

Madama X.—(quitándose el tapado) 
—¡Qué lástima tener que quitárselo! 

Banquero (en el teléfono.) — ¡Hola! 
¿Eres tú? Sí, yo mismo. ¡Felicitacio- 
nes! El abrigo de pieles es tuyo. ¡Tie- 
Nes una suerte!... Aquí lo tengo en el 
Banco. Voy a mandártelo a casa. 
¿Que no? ¿Que vienes a buscarlo? 
Bueno. ¿Vienes en seguida? Está bien. 

Madama X.—¿El mismo lo viene a 
buscar? 

Banquero.—Dice que toma un au- 
tomóvil y que en cinco minutos está 
aquí. 

Madama X.—Corro a esperarlo en 
casa. ¿Nos veremos mañana? 


Banquero.—Vente a tomar el cock- 


tail conmigo. 

Madama X.—¿A las cuatro? 

Banquero.—A las cuatro. ¡Apuesto 
a que nunca has esperado con tanta 
impaciencia a tu maridol... 

Madama X. (tendiéndole la mano), 
—dá Tienes celos de él? 

Banquero ¡¿besándola))—Tengo celos 
del abrigo. 


(Vase Mabama X. Transcurren diez 
minutos. Entra el Dibutano X, abrien- 
do los brazus). 


Diputado X.—Aquí estoy. ¡Eres un 
hombre asombroso! 

Banquero.—¿Por qué? 

Diputado X.—¡Jamás he visto a 
nadie con tanta suerte! 

Banquero.—¡Vamos! ¿Tú ganas el 
tapado y el de la suerte soy yo? 

Diputado X.—Pero, hablando en 
serio, ¿es mío ese tapado? 

Banquero.—Ahí lo tienes, a tus Ór- 
denes. 

Diputado X.—¡Pero esto es riquí- 
simo! ¡Esto no es un tapado! ¡Esto es 
una capa magna! Yo me lo llevo: en 
seguida. 

Banquero.—Quizá sea mejor man- 
darlo a tu casa. Ahí tienes a mi 
chauffeur... 

Diputado X. (con el tapado bajo e: 
brazo) —¿A mi casa? ¿Estás loco? 
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¡Si lo viera mi mujer no lo volvería a: 
soltar! 

Banquero.—¡Cómo! ¿No tienes el 
propósito de regalar el tapado a tu 
mujer? 

Diputado X.—Claro está que no. 
Esto no es tapado para una mujer 
legítima. Esto es un tapado para una 
querida. 

Banquero.—Pero... 

Diputado X.—¿Me das tu palabra 
de que no vas a comprometerme? 

' Banquero.—Pero ¿qué piensas ha- 
cer? 

Diputado X.—«¿Recuerdas la chi- 
quilla belga, alta, rubia, de que te 
hablé? Con unos ojos muy grandes, 
unas pestañas muy mol. 

Banquero.—¿Lilianne: 

Diputado X.—Hace años que ando 
loco por ella. y... 

Banquero.—¿Y?... 

Diputado X.—Voy a regalarle el 
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Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. | 
Horas de oficina: 
10 a 11.30 a: m. y de 2 a 5, p. m. 


Contiguo al Teatro Variedades. 
Teléfono número 1443 


Nosotros 


Revista mensual de Letras, Arte, Historia, 
Filosofía y Ciencias Sociales. 


Fundada el 1. de Agosto de 1907 
Directores: 
AurreDO A. Bianchi. —RoBerTO F. GiusTi 
Secretario: Emmio Suárez CALIMANO 


Dirección y Administración: 
LiBerRTAD N.* 543, 


Suscrición anual: $ 15.00 m/n. 
Extefior. ..... » 7.00 dólares. 


Buenos Aires. REPÚBLICA ARGENTINA 


Suscríbase al REPERTORIO ÁMERICANO 


y recomiéndelo a sus amigos. 


Quien habla de la 
Pp en su género, 
ica. Su larga 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


ner y Sencilla. 


REFRESCOS 


Tiene como especia 


SAN JOSE 


Cervecería TRAUBE 


ca al nivel de y fábricas análogas más adelantadas del ds: 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OriCiNAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 


Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 
Prepara también ua 
- jelidad para fi ara fi 


eosa de superiores condiciones 
estas sociales la Kola DOB 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


se refiere a una em- 
singular en Costa 
experiencia la colo- 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc. 


E EFERVES- 


COSTA RICA 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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IMDTES CUDANAS)...................... 1.50 
Tovar, Rómulo 
y 


